
 

 
 
 
 
 
 

 

2



 
Titolo originale: Racconto di strada 

  
 
 

Prima bozza manoscritta 
Adrano, 25 agosto - 7 settembre 2010  

 
Prima edizione: Adrano, 1 ottobre 2010 
Prima ristampa: 5 ottobre 2010 
  
Seconda edizione 3 agosto 2011 
 

 
SCF SSD 78-E-02-G-371-N

  
© 2010 Luigi Stissi 
via Cupido, 28 
95031 Adrano (CT)   
  
 
tel. 328 26 22 22 4 
e-mail luigistissi@tiscali.it 

 
 
 

Racconto di strada 
proprietà esclusiva ed opera inedita di Luigi Stissi  
nato a Paternò (CT) il primo maggio 1978. 
E’ possibile produrne in giudizio 
prova della data certa e dell'autore.

E' consentito l'utilizzo dei contenuti, alla sola condizione 
che se ne riporti contestualmente la fonte  
 
 

Per la traduzione in italiano l’autore  
si esime da ogni responsabilità 



 

 

 

 

 

 

 

a chi non sono mai piaciuto 
� 

�





�
  
  

LUIGI STISSI 
  
 
 
 
 
 
  

RACCONTO  
DI  

STRADA 
  
  
  
  
  
 
 
  

BISAPPRE  
EDITORE 





�   

  

  

  

  

  

Quand’ero bambino, parlavo da bambino,  
pensavo da bambino, ragionavo da bambino.  
Ma divenuto uomo, ciò che era da bambino 
l’ho abbandonato. 
    1 Cor 13, 11  
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RACCONTO DI STRADA 
 
 
 
 
 
Per un capo scout il protagonismo dei suoi ragazzi è un impe-

rativo categorico, assoluto, quasi un pensiero fisso. Il protagoni-
smo dei ragazzi, quello fattivo e verace, è forse la vera intuizio-
ne del fondatore dei boyscout, è il colore più importante di tutti 
gli strumenti dell’arcobaleno scout, anzi è il bianco che tutti li 
racchiude e senza il quale gli altri strumenti, persino il Sistema 
delle Squadriglie, il Campo e la dimensione dell’Avventura, non 
avrebbero motivo di esistere. Senza il quale lo Scautismo falli-
rebbe.  

Il racconto che segue non è la cronistoria della nostra ultima 
route (o campo mobile che si dica). Punterò la torcia su episodi 
magari giudicati superflui da chi altri li ha vissuti, e molti fatti sti-
mati più importanti rimarranno nel buio o solo sfiorati nella pe-
nombra. Forse si scoprirà che certe cose le ho proprio fraintese, 
o mai afferrate o viste. Altri invece sentiranno di certi episodi o di 
certe sfaccettature di vicende successe che a loro volta non co-
noscevano. Questo perché si tratta solo del racconto delle mie 
impressioni, relative e personalissime, pure e semplici, nemme-
no tutte, e in cui le protagoniste non possono che essere loro. 
Come accade per quei quadri degli impressionisti: stesso sog-
getto diverso risultato.  

Certamente mancheranno le migliori discussioni, i fuochi, le 
parole sui cinque temi trattati e quelle delle varie verifiche, i molti 
sguardi d’intesa o d’incomprensione, la nascita di un affetto e il 
consolidarsi di un altro, i quadri dei bellissimi paesaggi 
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d’Aspromonte, la sorpresa di cogliere il vero volto di quel com-
pagno di strada, di quel capo, di quel ragazzo, e la scoperta di 
nuove frontiere nelle proprie emozioni, nel proprio animo, della 
propria mente. Tutte cose che la mia penna non proverà nem-
meno ad accennare, insomma forse proprio le migliori cose che 
ciascuno si porta dietro da questa route, quelle che insieme e 
intimamente conserveremo gelosi noi che l’abbiamo vissuta. 
Non ce ne vogliano gli altri. 

Mentre scrivo, leggo per l’ottava volta Spiritualità della strada, 
di Joseph Folliet, che abbiamo regalato ai ragazzi proprio alla 
fine di questa route. A quel “libro verde” (alcuni passi del quale 
ricordo ormai a memoria) spudoratamente mi ispiro tanto che, 
per non perdere tempo, basterebbe buttare le pagine che tenete 
ora in mano e andarvi a procurare quello. Ve lo consiglio di cuo-
re, e di corsa. Volevo scrivere questo libro durante la strada ma 
ora, al ritorno, capisco che crederlo possibile è stato parecchio 
ingenuo da parte mia. Ho allora preso appunti sulle pagine della 
mia memoria (che funziona ancora bene) circa quello che ger-
mogliava in me lungo i tanti e curiosi eventi capitati. Al mio ritor-
no a casa, dopo tre giorni di assoluto riposo, ho cominciato a 
scriverlo a mano, come si faceva una volta. Pare superfluo pre-
cisare come le mie impressioni, di chiara origine dialettale, in-
dossano ora l’italiano come uno dentro panni altrui. L’ho scritto a 
mano per impormi una sintesi, ma anche perché credo che sulla 
carta i sapori di una esperienza forte e concreta, come quella 
che abbiamo vissuto, si conservino meglio. E’ quindi il racconto 
di impressioni nate sulla strada e conservate il più possibile in-
tatte, quasi del tutto sterili dai pensieri sopravvenuti al ritorno.  

Nato per strada è un racconto di strada. 
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LUNEDI’ 16 
 
 
 
 
 
E’ da quando ho cominciato a pensare seriamente di lasciare il 

mio servizio negli Scout che recito a memoria l’Inno alla carità, 
dell’apostolo Paolo. Con questo pensiero fisso ho preparato e 
realizzato questa mia ultima route, mi sono quindi preservato da 
qualunque altra distrazione, per rimanere sereno e dare il meglio 
di me. Vivere la route come se fossero gli ultimi giorni con gli 
Scout, come fosse l’ultima chance: e grazie a questi presupposti 
l’ho vissuta al massimo, come accade per una vita ben spesa. 

Due giorni prima della partenza perdiamo un ragazzo che, 
sembra a causa di un malanno, rimane a casa. Questa, 
d’altronde, sarebbe stata la prima consegna della nostra route: 
saper far fronte agli imprevisti, trovare la maniera giusta per u-
scire dagli intralci, mantenersi calmi, superare tutto con scioltez-
za e slancio. Rimaniamo in tredici. Molto si scherzerà su chi farà 
Gesù e chi Giuda. Forse non mancherà a nessuno di vivere 
l’una e l’altra parte. Ora, mentre scrivo dal ritorno dal campo 
mobile, sono certo che dodici più uno è il numero di persone 
perfetto per compiere grandi imprese. 

Si parte. I ragazzi pieni di incertezze e tentennamenti. Farina di 
altri sacchi. Pieni di tentennamenti, forse come chiunque si ap-
presta a compiere inconsapevolmente qualcosa di grande e 
d’importante: sperimentare come il male si volge in bene. 

Alla stazione dei treni di Catania incontriamo una suora che fa 
comprare ai ragazzi qualche granita e delle brioche da offrire a 
dei musulmani nei giorni del Ramadan, che sono quindi costretti 
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a rifiutare. Si preannuncia una route di bizzarrie. Ci raggiungono 
a salutarci il buon Alfredo, Luca e Simone con Alessandra. Alla 
stazione di Giardini si aggiungono gli ultimi della compagnia. Mi 
si chiede se Salvo, che è rimasto a casa, può raggiungerci a 
Polsi. E’ impossibile. Da ragazzino feci compagnia a un mio cu-
gino camionista che scaricava della merce in una fabbrica dalla 
quale proveniva un odore intenso, come di batterie avariate. 
Pensai di non riuscire a trattenermi più di cinque minuti, ed ecco 
spuntare da una discesa delle persone che ci lavoravano tutto il 
giorno, tutto l’anno. Ancora oggi avverto quell’odore e quella vo-
glia di ripartire. Stesso odore e stessa ansia sentii prima di ripar-
tire dalla stazione di Giardini, cioè dall’aria delle città. Non mi 
sono ancora del tutto abituato a credere che quella sia la vigna 
in cui il Padre ci chiama tutti come operai. Molti dei volti dei ra-
gazzi sono stanchi. Oggi è il sedici di agosto. Pessima data, 
scelta da loro per un capriccio poi inutile. Pochi quelli entusiasti. 
Sarà difficile. Ma ho imparato col tempo che Difficile e Bello 
vanno spesso a braccetto quasi come sinonimi: concetto difficile 
da intuire, ma bello da scoprire. Sono quindi certo che al ritorno 
vedrò i ragazzi più che entusiasti. 

Scendiamo a Messina. Prendiamo il primo traghetto insieme 
ad un Reparto maschile di Scout siciliani. Che nostalgia del Re-
parto! Ma poi torno ai miei ragazzi. Scesi a Villa San Giovanni, 
quante peripezie e buffonerie per raggiungere Reggio Calabria 
fra treni che annullano la corsa e rincorse inutili verso autobus 
sbagliati! Giungiamo a Reggio. Qui pranziamo e aspettiamo il 
bus per Gambarie, ci fa compagnia un vecchio che dice di cono-
scere “Luigi Stissi” il famoso scrittore adranita... Sul bus per 
Gambarie i ragazzi dormono, sono già stanchi. L’autista, genti-
lissimo e bizzarra personalità piena di aneddoti, ci fa la cortesia 
di lasciarci nell’area attrezzata dove passeremo la notte, subito 
dopo il piccolo centro di Gambarie. Montiamo le tende, c’è una 
bella fontana, prepariamo il fuoco, ceniamo. Dopo il primo fuoco 
della route tutti presto a dormire. Gli zaini sono pesantissimi no-
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nostante ora sono sgravati dei due pasti in meno consumati og-
gi. 

Nella notte mi raggiunge “Topper”, Pasquale, un capo scout 
calabrese che si è offerto di aiutarmi in tutto e per tutto. E’ fuggi-
to dalle Eolie dove vi è appena stato un forte terremoto. Dalle 
vacanze è tornato proprio oggi in Calabria ed ha avuto il tempo 
e la volontà di venirmi a trovare di notte. Mi ha indicato e fatto 
vedere qualche bivio del sentiero di domani per Montalto, la ci-
ma più alta d’Aspromonte. Dopo le ultime rassicurazioni ho ri-
cambiato con dei doni, un grazie ed una stretta di mano. Quella 
notte, quando è venuto laggiù alla sbarra dell’area picnic nei 
pressi della strada, i fari della sua auto disegnavano la sagoma 
di un gigante. Vedendolo nelle foto delle email lo immaginavo 
meno robusto. E’ alto, simpatico, intelligente e caparbio, è forse 
il primo angelo che Qualcuno ci ha inviato. Il suo aiuto (per email 
e telefonate prima di partire) è stato certamente decisivo per 
convincermi a sbarcare in Calabria. Quella notte ci siamo lasciati 
con molta semplicità, come due che si conoscono da sempre. 
Era accompagnato da una ragazza. Comincerò a prendere un 
po’ più sul serio quelli che vantano la Grande Famiglia degli 
Scout. Ma solo quei rari che lo fanno con cognizione di causa e 
senza enfasi, rari. 

Durante il fuoco Maria e Rachele hanno donato a ciascuno di 
noi un piccolo rosario portatoci da Medjugorie. E’ la prima cosa 
che da sempre appendo al mio fazzolettone. La Madonna e il 
rosario ritorneranno nei giorni a venire, in maniera a volte sor-
prendente. 
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MARTEDI’ 17 
 
 
 
 
 
La mattina di martedì diciassette ci si alza abbastanza presto, 

ma i ragazzi perdono troppo tempo nei preparativi per la parten-
za. La tappa è forse la più dura della route, non si può rischiare 
di camminare sotto il sole. Si rimanda la colazione, a chissà 
quando. Io e Giuseppe (l’altro di noi capi insieme a Laura) par-
tiamo lasciando il resto del gruppo al campo. Lasciamo dei se-
gnali di pista ad ogni bivio. La tappa di oggi ci accoglie subito 
con delle salitone da paura. Sarà dura. Giuseppe “parte in quin-
ta” al suo solito, ma si ferma più volte. Tutta la route sarà per lui 
molto dura, ma ci sorprenderà positivamente. I Novizi con il Ro-
ver Ludovico, insieme a Laura ci raggiungono prima di quando 
immaginavo. Molto indietro sono rimasti Dario e Andrea, due dei 
tre Rover presenti, rispettivamente al quinto e quarto anno di 
Clan. Avrebbero dovuto farci d’esempio, anche a noi capi alla 
prima esperienza in RS, ed invece... Ma anche loro avranno 
modo di rifarsi, in più occasioni, la prima delle quali non tarderà 
a presentarsi proprio stamattina. 

I Novizi avanti e i Rover più anziani dietro. Il metodo scout, se 
ben interpretato e applicato senza tentennamenti, funziona co-
me i principi risolutori di una equazione matematica. Altro che 
aspettare di vederne i frutti domani, tra vent’anni o chissà quan-
do! Rimandare ogni volta la resa dei conti: espediente frequente 
di capi che tentano invano di coprire le proprie nudità. In più oc-
casioni farò notare a Laura (che ha una fresca laurea in mate-
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matica) i prodotti della nostra formula; chi meglio di lei potrà spe-
rimentarne la correttezza logica?  

A mattinata inoltrata ci si ferma per colazione in mezzo ad un 
bosco fitto e stupendo, da fiaba. Fino ad ora ogni curva era de-
gna di un Granpremio della montagna in una gara di ciclismo. 
Lascio lo zaino mentre gli altri cominciano la colazione, ma non 
senza prima rompermi sulla fronte un uovo che Giuseppe mi di-
ceva essere sodo, ma non lo era proprio... Ritorno un po’ indie-
tro. Trovo Anna sfinita e pallida. Prendo il suo zaino e lo porto 
per un centinaio di metri, non molto, fino a raggiungere i primi. E’ 
la prima e l’ultima occasione in tutto il campo mobile in cui ho 
notato, coi miei occhi, qualcuno lasciare che gli si portasse lo 
zaino. Ma in questo caso sono stato io che ho quasi costretto 
Annalaura. Le donne (Laura e il resto di tutte le Novizie) hanno 
trascinato lo stesso peso degli uomini per tutta la route, con una 
caparbietà che convertirebbe anche il più irriducibile maschilista. 
Sono rare le occasioni per un uomo di vedere di cosa è capace 
la volontà delle donne, fin da questa loro giovane età. 

Rimaniamo un bel po’ fermi a colazione. Di Dario e Andrea 
nessuna traccia, si sono definitivamente persi. Forse perché ho 
dimenticato di segnalargli la direzione nell’ultimo bivio?... Di 
mappe ne abbiamo solo due, io e Alice, le altre sono state di-
menticate alla stazione di Catania con Alfredo. Quei due avran-
no allora tirato dritto. Da quella parte sono stato con Topper la 
notte prima, Dario e Andrea finiranno presso le abitazioni o giù 
di lì, qualcuno gli saprà indicare come raggiungerci. Non mi pre-
occupo affatto per loro. Proseguiamo lungo il sentiero pittato 
bianco-rosso della GEA, che ad un certo punto sembra abban-
donarci lungo quel che rimane di un ruscelletto quasi secco che 
scende da un forte pendio tra due monti. Si comincia a risalirlo. 
Come poi mi fece notare Laura, da sotto sembrava di vedere in 
alto lungo il pendio tante formichine con in groppa un enorme 
carico di provviste per l’inverno (lo zaino). Molti gradini di quel 
rivoletto d’acqua, tutti abbastanza alti, erano pieni di pozzanghe-
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re e muschio scivoloso. Ad ogni passo ciascun ragazzo spinge-
va sulla gamba almeno venti chilogrammi in più del suo peso 
normale, per qualche centinaio di metri e aiutati solo da un ba-
stone, maschi e femmine ovvero uomini e donne. E’ lo spettaco-
lo della volontà. Un’ascesi. Non c’è ascesi senza il forte dispie-
gamento di una volontà sollecitata dalle circostanze. La mistica 
non è un compartimento stagno racchiuso in un’oretta di pre-
ghiera, non vi è fede né religione avulsa dalle attività umane. 
Non so se esistono delle foto, non le ho ancora viste, ma im-
presso mi rimane impressionante il ricordo di quello sforzo. Di 
quest’anno mi rimane (più di altre) una battuta sentita dire ai ra-
gazzi durante una delle ultime faticose uscite in preparazione 
della route. Insomma, si diceva che una volta per incoraggiare i 
ragazzi verso la meta i capi rispondevano “Manca l’ultima curva” 
(e così era già difficoltoso), adesso si dice “Manca l’ultimo mon-
te”... Il vocabolario è decisamente cambiato. Secondo i filologi 
l’indizio certo del cambiamento di un costume e di un modo di 
pensare si trova proprio nel mutamento del linguaggio. Intanto 
alcuni decidiamo di seguire Giuseppe che tenta di evitare il ru-
scelletto risalendo il fianco del monte alla nostra destra. Pessi-
ma idea. Ho dovuto trascinarmi Silvia a forza. Ho rischiato di fa-
re un volo di venti metri, ho persino pensato in un nanosecondo 
a come mi sarebbe convenuto cadere: la schiena protetta dallo 
zaino, non mi restava che difendere il capo.  

Allora scivolavo, aprivo gli occhi e mi ritrovavo venti metri più in 
basso, disteso su una roccia a pancia all’aria e con lo zaino an-
cora sotto le spalle, avevo paura di muovermi e magari scoprire 
di non riuscirci, specie con le gambe e la schiena. Mi guardavo 
intorno cosciente di cosa mi era successo, ma incapace di capi-
re se stessi respirando o sognando, vedevo i ragazzi attorno a 
me. Prima di partire ho pregato Luca (un medico mio amico) di 
farmi un corso accelleratissimo di primo soccorso. Ho ancora a 
casa la bambola che mi ha prestato, si chiama Little Anne e ser-
ve per esercitarsi al massaggio cardiaco e alla respirazione boc-
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ca-a-bocca. Non ho mai avuto il tempo di farlo provare ai ragazzi 
stretti in mille impegni proprio prima del campo, e forse ora sa-
rebbe giovato proprio all’unico del gruppo che lo aveva impara-
to: ironia della sorte!  

Ma avevo infilzato il mio bastone sul terreno in tempo per non 
cadere. E questa ipotetica fine (che avrei fatto se fossi davvero 
caduto) l’ho immaginata riprendendo il cammino subito dopo a-
ver ritrovato l’equilibrio. Ritorniamo sul greto nel rivolo d’acqua. 
Quello sforzo di risalire è stato uno spettacolo offerto dalla vo-
lontà, o siamo noi che sottovalutiamo le potenzialità di un ragaz-
zo nel fior fiore della sua crescita? 

Giunti lì in alto, il disegno del ruscelletto e di questo lato del 
monte mi confermano che ci siamo persi il sentiero. Persi o no, 
siamo ancora in piedi. Si fa per dire: dietro di me i ragazzi si son 
buttati a terra a pancia all’aria senza togliersi nemmeno lo zaino 
dalle spalle, come delle tartarughine capovolte. Una cosa che ho 
imparato in questa route è, per esempio, l’enorme fastidio di do-
versi ogni volta rimettere lo zaino sulle spalle. Diventa un pen-
siero fisso, che ciascuno ad ogni sosta risolve a suo modo. Esco 
la cartina, un attimo per concentrarmi, qualche battuta per il mo-
rale, ci orientiamo per bene. Con Alice ipotizziamo che sulle no-
stre teste (giusti o no) dovrebbe passare un sentiero. La voce di 
Laura, che nel frattempo s’era allontanata in esplorazione, ce lo 
conferma, c’è proprio un sentiero, anche se privo di indicazioni 
biancorosse. Ripartiamo. E dopo qualche centinaio di metri ecco 
ricomparire le vernici biancorosse pittate sulle pance degli alberi. 
Dalla cima di una salita Giuseppe scorge la seggiovia. Lo rag-
giungiamo. Ci fermiamo tutti al limitare del bosco, nei pressi di 
una enorme discesa priva di alberi e del tutto spoglia, che taglia 
in due la macchia. Dalla parte opposta, dove ricominciano gli al-
beri, gli enormi pali della seggiovia. Insomma, siamo nella pista 
da sci, priva di neve. La prima barretta energetica e i primi inte-
gratori di sali. E’ mezzogiorno, dovremmo mangiare. Ma impa-
riamo che in strada l’ora del pranzo è solo un’ipotesi, come ac-
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cade ai viandanti per i quali è un’ipotesi già il Se pranzare, oltre 
che il Quando. Ma vivremo anche quello. Insomma affidiamo i 
ritmi dei nostri giorni alle circostanze, che lungo la strada si mo-
streranno spesso impreviste. Cominciamo a liberarci anche delle 
abitudini più comuni e radicate, è quasi come volare. Dio lo si 
cerca nelle sue parole e nei suoi gesti. Gesù fu un gran cammi-
natore e spesso s’inerpicò sui monti (e non solo in senso simbo-
lico). San Paolo, il nostro patrono, non fu da meno, anzi. Ad un 
dio senza fiato non crederò mai. Lungo una route qualche capo 
ingenuo sarà anche scivolato nel naturalismo più rozzo; ma per 
sentieri e sui monti, lontani dalle città, si è certi di non precipitare 
mai nel cristianesimo più fiacco. E mi si permetta di dire che 
quest’ultima caduta è ben più frequente e deleteria della prima, 
basta guardarsi un attimo intorno: non fosse altro perché le città 
sono piene di gente e le montagne vacanti. E poi fa bene parla-
re di Dio laddove si sente la sua presenza: nella vita all’aria a-
perta, lontani dalle mura. Gli Scout, tra città e montagna, si ritro-
vano quindi spesso a camminare sul sottile confine tra il natura-
lismo più rozzo e il cristianesimo più fiacco. Ma è proprio presso 
la linea di frontiera che ciascun fronte addossa i suoi pezzi 
d’artiglieria migliori! Come nel limitare tra Coraggio e Stupidità, 
come la carne più tenera confina col grasso, come il buio più fit-
to precede l’alba. E noi Scout ci troviamo spesso in bilico lì in 
mezzo. La tua casa sulle tue spalle, il fardello nelle comodità, la 
levità nell’essenziale: non so in quali altre occasioni un giovane 
può esperimentare così bene come in un campo mobile la po-
vertà d’animo e quella di fatto. Ai giorni nostri, gli Scout sono 
lucciole che bisogna preservare. E, rifletteteci un po’, se per ca-
so la strada, con la sua essenzialità che ti disincanta 
dall’effimero, farà breccia in qualche cuore e si trasformerà in 
un’abitudine, il decidersi per una umana elevazione, per insegui-
re un sogno sano e reale, diverrà forse più facile. Diverrà più fa-
cile proprio allontanandosi da quelle fantasie preconfezionate, 
da quegli amori di plastica che le luci scintillanti della città pro-
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pongono al solo fine di illuderti e poi deluderti, per fiaccarti, di-
strarti dalle grandi imprese. Tra qualche anno, cosa rimarrà di 
quel taglio di capelli, di quella dieta, di quel telefonino, di quella 
posa del viso per darti un tono, del colore sgargiante di 
quell’automobile, di quella firma tanto ricercata, di quel calciato-
re e di quella velina, del bisogno di quel tatoo, dell’etichetta che 
t’hanno messo, di quella trasmissione televisiva? Di queste città 
e delle sue mode? E quella ragazza di cui da bambino 
m’innamorai è oggi una donna cannone, e quell’altra si è ridotta 
ad uno scheletro (che è peggio). Quei monti, quelle valli, quei 
tramonti, quei ruscelli, l’odore del fuoco di bivacco e una tenda 
sgualcita e uno zaino e un saccopelo e una corda e una gavetta 
e un coltellino, gli scarponi e un bastone in un pugno ...i cotton-
fioc di Ludovico e Beautiful... invece rimarranno e dureranno for-
se in eterno. 

Mentre i ragazzi riposano, decido con Alice di andare in esplo-
razione perché il nostro sentiero, che sembra terminare sulla pi-
sta da sci, probabilmente la attraversa e prosegue dall’altra par-
te. Guardo a sinistra la grande salita battuta da un sole cocente, 
a me toccherà quella. Suggerisco ad Alice di cercare il percorso 
scendendo invece un po’ più a destra, dalla parte opposta della 
pista. Inizio la tremenda salita, ma senza zaino mi pare di avere 
le ali. Ritrovo un tratto di sentiero biancorosso sul nostro stesso 
lato, è la prosecuzione di un bivio che avevamo lasciato appena 
più sotto prima di fermarci. Una indicazione di colore diverso 
prosegue dalla parte opposta della pista a destra, ma è un sen-
tiero diverso. Comincio a zigzagare dall’una all’altra sponda, 
mentre man mano continuo a salire. Sono molti i sentieri che si 
immettono nel bosco dalla parte opposta a dove ci siamo ferma-
ti. Troppi per sceglierne uno alla cieca, ma magari portano tutti 
ad una strada comune. Comunque rimango come tentato dalla 
cima, nella quale ora scorgo una casetta. La raggiungo quasi 
alla base, è aperta, tutto mi fa pensare che lì non c’è acqua, ma 
è una soluzione da tenere comunque in considerazione per il 
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pranzo. Anche nella necessità di un immediato bisogno, non è 
bene lasciarsi distrarre dalla fretta e accontentarsi della prima 
soluzione che capita; se se ne hanno le forze è meglio tentare 
una sorte migliore. Non è raro infatti che accada, per esempio, 
di elemosinare un po’ d’acqua da un torrentello asciutto e, ripar-
titi dopo una lunga sosta, scoprire che appena dietro l’angolo ci 
aspettava una generosa e abbondante fontana d’acqua fresca. 
Credo che questo, nella sua cruda tangibilità, sia un insegna-
mento riservato ai soli viandanti. Precetto che confermeremo 
almeno in un’altra occasione nei giorni a venire. Lascio alla mia 
sinistra la casetta e provo a proseguire su di un sentiero nel 
fianco destro della cima. Da bambini è capitato almeno una volta 
a tutti di disegnare il tipico paesaggio coi due monti e il sole che 
sorge in mezzo alle loro cime; da adulti l’immagine di quel dise-
gno rimane così impressa nella nostra mente che ci si abitua a 
credere che tutte le montagne siano a forma di cono capovolto, 
con le facce tutte identiche, spioventi su ciascun lato, davanti e 
dietro. Superata la cima dalla parte destra, sul retro della pista 
da sci eccomi invece comparire un altipiano e i segni inaspettati 
di un frammento di città: delle auto parcheggiate nei pressi di un 
edificio. 

La costruzione ha le sembianze del “tentativo” di un ostello. 
Dentro ci sono dei ragazzi. Dalla finestra noto a terra dei bidoni 
pieni d’acqua, poi alla mia destra una cucina, ci sarà quindi 
dell’acqua corrente e anche dei bagni. Mosso da un istinto di 
sopravvivenza, una volta attenzionate le priorità, ora trovo il 
tempo di salutare e presentare me e la mia situazione. Quei ra-
gazzi sono accoglienti e simpaticissimi. L’acqua nei bidoni è po-
tabile e potremo rifornircene. Accettano di ospitarci e offrirci il 
loro refettorio per il nostro pranzo. Che fortuna! 

Ridiscendo la pista da sci. Quando, nel punto dove ho lasciato 
i ragazzi, mi sembra di scorgere Dario lì sotto, penso ad 
un’allucinazione e trovo persino il tempo di chiedermi se è dovu-
ta ad una mia intima preoccupazione per lui ed Andrea che 
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s’erano persi la mattina (starò invecchiando?). Dario era riuscito, 
nel frattempo, a raggiungermi con un messaggio al cellulare, col 
quale mi dava appuntamento all’Acqua della Face (da cui non 
saremmo mai più passati) o direttamente a Montalto. Ma la mia 
non era un’allucinazione! Alice, nel cercare di recuperare la con-
tinuazione del sentiero, si era bensì ritrovata a recuperare i due 
dispersi, mentre io venivo spinto in cima verso quell’altra fortu-
na. Dio era con noi.  

Tutti, zaino in groppa, copricapo e bastone, ci avviamo per la 
risalita della pista da sci. Il sole ci bussa tremendo alle spalle, 
ma a nessuno sfiora minimamente l’idea di voltarsi a salutarlo. 
Dato che alcuni si attardano, lascio lo zaino in cima, ritorno di 
nuovo indietro, chiedo a Silvia se vuole una mano, ma ce la fa 
da sola. Raggiungiamo l’ostello, gestito da dei ragazzi di 
un’associazione di volontariato: Aspromonte liberamente. Si 
pranza in una sorta di refettorio. Ciascuna coppia dei nostri ra-
gazzi cucina per se sui fornellini. Giuseppe approfitta di una e-
norme padella e su un fornellone della cucina comincia a frigge-
re per tutti la carne che ci è sopravvissuta fino ad oggi dentro gli 
zaini. Vi è un clima di festa tra canzoni di De Andrè e Rino Gae-
tano, insomma ascolto la colonna sonora di questi miei ultimi 
mesi, inconsapevolmente offertami dalla chitarra di quei ragazzi 
sconosciuti fino a poche ore fa. Qualcuno dice di vedermi a mio 
agio in mezzo a quelli. Il loro motto: “Senza vinu nan partimu!”. 
Ma la mia disinvoltura non credo sia dovuta all’aria comunista 
che si respira (per quanto è vero che son nato il Primomaggio). 
In fondo, mi son sempre trovato bene con tutti, bastino a tal pro-
posito già le innumerevoli porte che in questa route mi si sono 
aperte al mio primo bussare. Non mi trovo a mio agio solo con 
gli ipocriti, rispondo. Ma purtroppo ce ne sono in tanti, e in ogni 
dove, specie tra noi adulti. I ragazzi di Aspromonte liberamente 
accettano di raccontarci le peripezie della loro associazione, le 
loro lotte e le continue intimidazioni, tra un bicchiere di vino ed 
un altro che dopo mi ritroverò a rammollirmi le gambe. Riem-

16 Racconto di strada, 2^ Ed.



pista da sci



Aspromonte liberamente: Senza vinu nan partimu!



�

piamo le borracce, foto, scambi di indirizzo, una tegola lavorata 
come nostro ricordo, e qualche saluto che mi risulterà più che 
affettuoso. Dopo un centinaio di metri prendiamo la nostra prima 
strada asfaltata dall’inizio del cammino.  

I ragazzi fermano continuamente le auto per sapere quanto 
manca per Montalto, ciascuno dei passanti gli indica un chilome-
traggio diverso: l’autista non bada mica ai chilometri! che sono 
interesse esclusivo del pedone, del viandante schiacciasassi, 
della Scolta contachilometri, veri misuratori di strade. Il mio pen-
siero fisso è l’acqua, che a Montalto manca certamente, e di 
quella chiedo a chi incontro. Ripari, viveri e umore sono le tre 
principali preoccupazioni di un capo durante un campo mobile; 
tutto il resto, davvero tutto, viene dopo. Giungiamo in contrada 
Materazzelli, dove potremmo anche pensare di passare la notte. 
C’è l’indicazione di un campo scout, ma il chiodo che tiene il car-
tello è ossidato da tempo, lì non troveremo nessuno. Spero che 
quella casa diroccata nei pressi della strada non sia mica il Ca-
sello forestale dove per passarvi la notte bisognava (dicevano) 
chiedere l’autorizzazione... Si ferma un’auto. Una famiglia, padre 
madre e figlia, ci offrono alcune bottiglie d’acqua. Mi ricordo di 
averli fermati circa mezzora prima, mentre viaggiavano in senso 
opposto al nostro, per chiedergli se sapevano della presenza di 
qualche sorgente nei pressi. Insomma, erano poi andati a com-
prarci dell’acqua e sono ora tornati indietro a portarcela. Gli an-
geli con gli occhi azzurri e i riccioli biondi lasciamoli ai gonzi. 

Vogliamo Montalto. Già una volta durante l’anno abbiamo ri-
nunciato ad una meta: l’Obelisco dei Nelson a Maniace. Ma per 
Montalto non è facile. Manca molto. Altra sosta per giochi di-
stensivi. Attenti alla vesciche, cerotti al primo sintomo di fastidio, 
meglio prevenire che curarle. Quasi obbligo Rachele a fermarsi 
per mettere i cerotti su un principio di fastidio, credo che me ne 
sarà grata. Il nostro bollettino di guerra, a parte il superfluo, ha 
visto due o tre bolle in tredici persone, nessun infortunio serio. E 
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si era quasi tutti alla prima esperienza di route! Penso che un 
buon vecchio capoclan ci offrirebbe le sue più sentite lodi. 

Incontriamo un bivio a sinistra per Delianuova, siamo quasi ar-
rivati, basta proseguire dritti per la cima di Montalto. Silvia è mol-
to stanca, ma rifiuta per la seconda volta di darmi il suo zaino. 
Sembra ieri quand’eravamo sulla pista da sci, ma è stato poche 
ore fa. Silvia dice che farsi portare lo zaino sarebbe ingiusto nei 
confronti degli altri. Anche stavolta mi convince. Sono orgoglioso 
di lei. La lascio fare, con tutto il tempo che le occorre per rag-
giungerci da sola. Sottovalutiamo i ragazzi, che se per loro sven-
tura ci danno retta in queste apprensioni, allora crescono con-
dannati alla mediocrità dalle cieche premure di noi adulti adulte-
rati. Spero che in futuro tutti i nostri ragazzi trovino altre occa-
sioni per dare prova del loro valore (a se stessi prima che agli 
altri). Giunti ai piedi della cima, la stessa Silvia decide di non 
fermarsi e continuare per raggiungere i primi, ma questa volta 
credo sia dovuto a quella forza che, a volte, scatta in chi ha fret-
ta di porre fine alle sue sofferenze (almeno per oggi). Io mi ripo-
so insieme a qualche altro ai piedi dell’ultima scarpinata.  

Per tutta la giornata ho visto camminare davanti a me uno zai-
no, sempre lo stesso, che pareva procedere da solo con due 
piedini spuntargli da sotto che uno dopo l’altro avanzavano lun-
go la strada con una costanza straordinaria. Mi riportavano alla 
mente la quasi inumana leggerezza con la quale il mitico Indu-
rain affrontava con la sua bici le salite più difficili (almeno così 
pareva a me). Dietro quello zaino si nascondeva la nostra Maria. 
Altro esempio. Oggi è sempre stata in testa quasi fino alla fine. 
Alla faccia di chi dubitava di lei! Ma ora, prima dell’ultimo sforzo, 
pare sfinita, e non solo a causa della strada. Tornando al paral-
lelismo: gesta eroiche di un ciclista d’altri tempi. Di chi tiene il 
passo, risparmiando agli altri questa muta faticaccia che poi, pe-
rò, immancabilmente mostra il suo volto proprio nell’ultimo tratto. 
Maria era parecchio stanca, gli rimane però il coraggio e la forza 
per ammetterlo. Forza e coraggio, nel vocabolario di chi fatica 
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assumono un significato ben lontano da chi si perde in stupidi 
lirismi seduto in poltrona. Ammettere di aver bisogno di una 
pausa, per una persona caparbia come Maria è segno di un 
grande sforzo interiore, e di un coraggio che nella vita gli potrà 
consentire di progredire in maniera straordinaria. Gli basta sgra-
nocchiare una barretta energetica e via, si riparte. Non mi passa 
nemmeno “per l’anticamera del cervello” il pensiero di chiederle 
di darmi lo zaino. Prima ancora di lei, il suo zaino non si prive-
rebbe certo della sua fedele e sicura compagna di viaggio. Tra i 
rami ci compare la imponente statua del Cristo Redentore, è la 
cima. Il Cristo ci accoglie con lo stesso gesto, delle tre dita aper-
te della mano, con il quale ci aveva salutati prima Sua Madre dal 
porto di Messina. Oggi abbiamo divorato circa sedici chilometri, 
e seicento metri di dislivello in salita. Maria, gli dico, ecco cosa 
sei riuscita a fare! I ragazzi sono stati eroici, anche Laura e Giu-
seppe.  

Le donne hanno una forza e un coraggio nascosto e originario, 
che probabilmente ha a che fare con la gestazione e il parto, col 
fatto che il Creatore ha scelto proprio loro per imitarLo nella Sua 
maggior facoltà: quella di procreare gli esseri umani... In una so-
cietà maschilista sono poche le occasioni offerte alle donne per 
dimostrare quella loro forza che rimane spesso nascosta dentro 
le mura domestiche, e quando raramente la mostrano noi uomini 
tacciamo quelle espressioni di coraggio come “cose da donne”. 
Ed è invece vero l’esatto contrario: è “cosa da uomini” la nostra 
paura verso quelle manifestazioni di potenza. Gli attributi che 
certi uomini si trascinano sotto la cinta, certe donne li portano 
nel cuore. Credo ancora di poter aggiungere che questo modo 
quasi spartano di vivere durante un campo mobile, non gioca 
affatto contro la femminilità, bensì la esalta e gli dà un vigore 
nuovo, l’occasione di sviluppare, a causa delle condizioni non 
ottimali, una eleganza antica, che ha del classico e che non ha 
più bisogno di trucchi, sotterfugi, belletti. Poetica ed in tal senso 
emblematica l’immagine delle ragazze coi fazzolettoni in testa. 
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Prima, ai piedi della cima, un signore adulto, ex Scout incontra-
to là, era andato a prendere in macchina delle bottiglie d’acqua 
e ce le ha offerte. Anche in cima troviamo dei ragazzi che vi 
passeranno la notte in tenda. Due di loro sono stati Scout, ci re-
galano un enorme pane, lo dividiamo tra chi ne vuole. Tira un 
forte vento. Siamo a circa duemila metri. Ci accampiamo in 
mezzo a degli alberi, su un buon posto riparato dal vento e da 
possibili fulmini. Stasera non si vuole cucinare, non forzo nessu-
no, si mangia qualcosa di freddo e del pane. Niente fuoco di bi-
vacco. Consiglio a tutti di pulirsi col sistema indicato da Baden-
Powell in una sua Chiacchierata, in caso di mancanza di docce. 
Con Giuseppe mangio benissimo. Riusciamo persino a cuocerci 
dei wurstel sul fuoco preparato dai nostri generosi amici di pri-
ma. L’appetito è il miglior condimento. Ci offrono anche la pasta, 
ma è bene non approfittare troppo: Troppa grazia Santantonio! 
Giuseppe impersona l’arte di arrangiarsi, meglio di un parteno-
peo. In caso di guerra, ho sempre pensato, è la prima persona 
che andrò a cercare per sopravvivere. Con i due teloni, che ci 
portiamo tra il materiale “comune” della Branca, pariamo ulte-
riormente le due tende delle ragazze. Qualcuna minaccia i sin-
tomi della febbre, è pronto un telo termico. La notte i forti ululati 
del vento, qualche grido lontano sveglia me e Giuseppe, ma tut-
to fa pensare che siano i nostri amici più in là, non vale la pena 
alzarsi (o non se ne hanno le forze). Qualche strano rumore vi-
cino alla nostra tenda, sono i passi di un uomo che non risponde 
al mio “Chi va là?”. Era Andrea uscito per andare “in bagno”. La 
notte passa comunque tutto sommato tranquilla e al caldo. 

22 Racconto di strada, 2^ Ed.



cima Montalto



tramonto a Montalto



�

 
 
MERCOLEDI’ 18 
 
 
 
 
 
La mattina di mercoledì si perde troppo tempo coi preparativi. 

Un po’ di vita (giusto un po’) mi ha insegnato che quando le co-
se vanno per il verso giusto è allora che bisogna agire mante-
nendosi costanti, non cadere nel grave errore di cullarsi sugli al-
lori della fortuna e così far venir meno la propria parte: è una vil-
tà che Dio, o il Destino, non accettano. Insomma, ho imparato 
che anche per gestire la buona sorte ci vuole mestiere. Così 
quella mattina sono un po’ nervoso. Non voglio nemmeno fer-
marmi ad ammirare lo stupendo paesaggio che offre Montalto, la 
vetta più alta d’Aspromonte (si era lì proprio per questo). Era lo 
scotto da pagare di tasca propria, per la mollezza di quella mat-
tina cominciata da ingrati e che quindi non preannunciava nulla 
di buono. E’ un sentire intimo che, immagino, contagi chi vive 
una responsabilità. Non è apprensione: ne ho conosciuto fin 
troppo gli effetti deleteri per non cacciarla da me a calci nel se-
dere già da tempo. Ma è un qualcosa di intimo, di interiore, forse 
innato. Insomma, immaginavo che non sarebbe stata una matti-
nata facile. Dario e Andrea in esplorazione trovano il prosieguo 
del nostro benedetto sentiero biancorosso. Sono i colori della 
mia prima squadra di calcio, penso. Prosegue proprio dalla parte 
opposta da cui siamo saliti, come da mappa. I ragazzi chiedono 
una foto sotto la maestosa statua del Redentore. Non la rifiuto, 
ma la scatto in fretta senza aspettare i giri e i rigiri e i preparativi 
della posa. Scatto così, quasi senza guardare (sono curioso di 
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rivederla). Non ho il coraggio di guardare in faccia la statua di 
Gesù, è un mio modo di dire Arrivederci. 

Sono già quasi le nove. E’ mattina inoltrata per un camminato-
re. Ora da principini sul pisello. Per fortuna buona parte del sen-
tiero è in ombra, dentro un bellissimo e fitto bosco (come forse 
lo sono tutti quelli d’Aspromonte). Incontrata per un breve tratto 
una curva asfaltata, qualcuno lancia l’allarme che Dario s’è fatto 
male. Penso al mio presentimento di poco prima, ma mantengo 
la calma. Stamattina stiamo giocando col fuoco. Ed invece si 
tratta di qualche brufolo che gli dava fastidio alla schiena. Non 
era stato Dario ad allarmarsi e correre (come un bagnino di Ba-
ywatch) in cerca di una cassetta medica, ma chi dà i segni 
d’essere forse abituato un po’ troppo al cortile e quindi 
all’evanescenza. In questa route, stritolare sotto i piedi qualche 
chilometro di sassi, penso, gli gioverà molto (almeno spero). Da-
rio invece è tranquillo, dall’inizio della route noto che ha la faccia 
di chi non vuol creare problemi. Spero lo faccia per se stesso, 
non per conquistarsi una Partenza altrimenti vana. Pensare a se 
stessi e alla Partenza: le due cose dovrebbero convergere, ma 
spesso ci si mette in mezzo la vanità e l’orgoglio, allora la stra-
da, che era una, si trasforma in un bivio: uno che porta a diveni-
re uomini, l’altro che porta a divenire “Scout-fine-a-se-stessi”. In 
questo ultimo caso quest’anno e questa route sarebbero stati 
tutta una faticaccia inutile, per Dario e per me. 

Si prosegue, fino a quando non ci si ferma in una immensa ter-
razza naturale a gradoni. Lo spettacolo è stupendo. La monta-
gna, che fa da parziale cornice ad un mare mattutino luccicante 
ed etereo, è ormai per noi un’abitudine della vista, come la Tv 
per chi sta chiuso in casa. E’ vero che la natura è il secondo li-
bro scritto da Dio, che tutti dovremmo conoscere. Forse il primo. 
Si recitano le lodi. E’ davvero meraviglioso pensare a Dio laddo-
ve si avverte inequivocabile la sua presenza. A volte mi chiedo 
cosa ci spinge nei boschi, cosa andiamo a cercare in mezzo alle 
valli trascinandoci dietro un gruppo di ragazzi? La bellezza! In 
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fondo in fondo, tutto sommato: la bellezza. Vi è pace. E sento 
serenità in tutto il gruppo, anche in me, nonostante le inquietu-
dini del primo mattino. Il sentiero biancorosso ci lascia su di un 
pendio. Da qui, ci dicevano, non sarebbe stato facile raggiunge-
re il Santuario di Polsi, tra felci e paletti segnalatori che ad un 
certo punto ci abbandoneranno a noi stessi. Dario e Ludovico 
rimangono troppo indietro (in così poco tempo): sono Rover, al-
lora meritano di perdersi. Forse nell’ultimo bivio sono proseguiti 
dritti anziché venire a destra. Mi affaccio un attimo per vedere il 
disegno del monte dalla parte verso la quale immagino si siano 
diretti, vi è una scarpata, non potranno proseguire di là, allora o 
torneranno indietro o si allontaneranno definitivamente da noi, 
oppure si butteranno per disperazione giù nella scarpata. Ci se-
diamo sul tronco di un grande albero caduto. Leggo ai ragazzi 
della storia e delle leggende di Polsi. Mostrano interesse, ma 
forse è maggiore l’interesse a tenermi buono e trattenermi per 
riposarsi. Lungo la route ho sentito Ciccio ammaestrare (credo 
Ludovico) su come bisognava impostare una domanda per otte-
nere qualcosa dai capi. I nostri ragazzi crescono. Meglio furbi 
che stupidi. Spesso si confondono questi ultimi coi buoni, allora 
mi piace dire che preferirei addirittura i cattivi. Li preferisco so-
prattutto in questa precisa epoca, dove di gonzi se ne allevano a 
bizzeffe, e sono richiestissimi! specie negli ambienti più immaco-
lati. Il nome del nostro Noviziato: Megliopokikebuoni. E poi, Ge-
sù non si circondò mica di gente mansueta e addomesticabile. 

Il tempo di tornare con Alice da una breve esplorazione ed ec-
co giungere Dario e Ludovico ritrovati. La tappa Montalto-Polsi 
doveva essere la più leggera di tutta la route. Ma non sarà così. 
Alice ha ripreso il sentiero biancorosso che prosegue con dei 
paletti, come ci dicevano. Da Montalto non siamo scesi tanto. 
Tra Montalto e Polsi ci dovrebbero essere però circa mille metri 
di dislivello in discesa. Ora siamo al limitare dell’ultimo tratto, 
una scarpata che scende ripida dal fianco del monte verso 
un’insenatura formata dal monte in cui siamo ora e da altre due 
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pareti, una alla nostra destra e l’altra di fronte. Il paesaggio si 
apre solo a sinistra, su una piccola pianura con delle auto par-
cheggiate e i tetti di quelle che sembrano essere delle bancarel-
le. La scarpata che ci prestiamo a discendere è spoglia, con 
qualche quercia sparsa qua e là ma buona per una fermata 
all’ombra. Molta erba secca, e rovi che mordono i polpacci e le 
ginocchia. Ciccio ci ricorda che gli Scout usano i pantaloncini 
corti proprio per non sciuparne il velluto. Preferiscono consu-
marsi la pelle, penso. “Io taglio e Luigi cuce”, ricorderà spesso 
Giuseppe a chi paventa di farsi male: battuta che nella sua ver-
sione dialettale offre tutt’altro fascino e significato. Il Santuario è 
di certo vicino a quelle auto laggiù in basso alla nostra sinistra: 
non si spiegherebbe altrimenti la loro presenza. Ma il Santuario 
visto in foto, dov’è?  

Ogni tanto ci fermiamo sotto le rare querce, spesso dissemina-
te di “ricordini” lasciati da qualche comitiva di vacche. Il percorso 
per ora coincide proprio con quello segnato dal “ricordo” del 
passaggio di queste ultime. Ma ad un certo punto i paletti so-
spesi finiscono in quello che sembra un bivio (se di bivi si può 
mai parlare in una scarpata priva di alberi, piena di terra arida e 
di cespugli bassi). Il sole è quasi a picco. Il momento peggiore 
per camminare, soprattutto su quel terreno arido e giallastro che 
ti riflette i raggi in faccia. Tutti abbiamo il capo coperto, chi da un 
cappello, chi da un berretto, chi dal fazzolettone (che a qualcosa 
deve pur servire). Stamane, con la nostra pigrizia, abbiamo vol-
tato le spalle alla mano che Qualcuno fino a ieri ci aveva così 
generosamente teso. Quando il Suo discepolo stava per affon-
dare nel lago, perché distratto dai rumori del mondo e dal timore 
di scoprire di poter imitare il Maestro camminando sulle acque, 
quest’ultimo gli tese una mano e lo salvò. Ma in cuor mio credo 
che se Pietro non si fosse aggrappato con tutte le sue forze a 
quella mano, nulla gli sarebbe giovato. 

Finivano i paletti in un apparente bivio. Sceglievamo di svoltare 
a destra e continuare a seguire le “tortine” marroni e secche la-
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sciate dalle nostre amiche mucche. Mi conforta il fatto di trovare 
ora un altro segnale biancorosso dipinto sulla pancia di una 
grande quercia isolata. Ma questo percorso sembra portarci 
troppo a destra, quando la nostra destinazione vuole che ci si 
muova verso sinistra. Di fronte a noi e alla nostra destra 
l’orizzonte è sbarrato da due pareti di monti, che si congiungono 
nell’angolo alla base del quale sembra partire la traccia di un tor-
rente, il quale probabilmente scorre lungo i piedi dell’enorme 
monte dirimpetto per finire a sinistra: proprio nel piccolo pianoro 
aperto con i tetti e le auto parcheggiate. Andando a destra infatti 
ci stiamo allontanando dal nostro obiettivo. Mentre alcuni si ripo-
sano un po’ lassù in alto, con un altro gruppetto scendiamo in 
basso proprio fino a dove probabilmente in inverno comincia un 
torrente, che ora è secco e pieno di rovi e more nell’angusto e 
stretto greto. Rachele, stremata, scivola su un cespuglio di rovi, 
che non la risparmiano. Si sconforta, quasi piange. Qualcuno le 
consiglia di mangiare le more, che sono buone!  

La tanta strada battuta, specie quest’anno, comincia a dare i 
suoi frutti, che non sono le more... ma un pizzico di senso del 
concreto: quello che più manca in questa epoca eterea della no-
stra civiltà. Un tempo avrei ora visto molti frignare, e i ragazzi più 
ingenui provare “a fare i maschi” mettendosi contro il capo, se-
minando diffidenza e panico, anziché pensare “da uomini” a co-
me aiutarlo. Più tardi Salvo avrà occasione di mostrarsi uomo, 
ma sperimenterà anche la vigliaccheria a cui portano l’orgoglio o 
la paura. Coraggio e viltà, strana convivenza. Il coraggio di chi 
rimane saldo nelle difficoltà e, nella stessa persona, la viltà di chi 
pensa subito a trovare un capro espiatorio (come fanno i vecchi 
in coda alle Poste che blaterano contro il mal governo). Pren-
dersela con chi ha fatto il proprio dovere camminando con gli 
altri, è sintomo di infantilismo, di chi ancora non vede nel senso 
del dovere una forma di libertà e di coraggio: quello che un tem-
po i politici per bene chiamavano “senso dello Stato”, e che noi 
Scout chiamiamo “saper” obbedire, tutto quello che manca nella 
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nostra Italietta d’oggi. Far sentire in colpa qualcuno perché ha 
saputo obbedire, o semplicemente perché ha fatto ciò che gli 
veniva chiesto da chi ha il grosso onere di stare a capo di una 
situazione difficile, non è una cosa di cui poter andare fieri. Fiero 
uno può essere di chi è riuscito a superare da solo una situazio-
ne critica; ma ancor più fiero un capo va di chi (come ha poi fatto 
anche Salvo) una volta calmati i bollori ha saputo dare da solo 
un nuovo e giusto peso alle cose e non prendere decisioni az-
zardate e mosse dall’orgoglio: di questo un capo va maggior-
mente orgoglioso, proprio perché una tale lucidità richiede mag-
gior coraggio. Fiero un capo va poi di chi ha il fegato di rimaner-
gli fedele ...ovviamente se se lo merita, mai come un cane. Dico 
di più: i cani che scodinzolano un buon capo dovrebbe prenderli 
a calci nel sedere, per cacciarli subito via dalla forma mentis dei 
suoi ragazzi. 

Ma, a proposito di sedere, torniamo alla nostra “Ra.e” seduta 
sulle spine. Qui, allo scoramento di una Scolta stanca e morsi-
cata dai rovi (e, per di più, certi che si è sbagliato strada, che 
quella discesa e quei morsi sono stati inutili e che si deve risalire 
per un bel po’), si reagisce portandosi una mano in fronte per 
vedere meglio e dire all’amica in palese difficoltà di provare ad 
assaggiare le more in mezzo alle quali è rimasta impigliata, ‘ché 
sono buone! Senza ironia, bensì con un senso del concreto raro 
anche tra gli adulti, tra genitori per esempio vezzi a prontarsi 
come inutili e spesso dannose crocerossine: sia mamme che 
papà. Alice è formidabile. Nella vita supererà molti ostacoli che 
la faranno crescere, ma alcuni di questi (presumo) se li porrà da 
sé, involontariamente ed inutilmente, per ingenuità. Presto ver-
ranno le occasioni per scoprire che esiste una intelligenza prati-
ca, molto diversa e più difficile da esercitare di quella teorica. 
Difficile persino da accettare nella sua doppia natura, superiore 
e al contempo grezza, come sa essere una certa elasticità di 
mente. Forse spronata dall’amica, comunque sia ora Rachele 
ritorna in sé, anch’essa si rialza con le sue gambe e riparte più 
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sicura e forte di prima. Pestando terra e masticando polvere di 
pietra si diventa allergici all’affettazione, le complicazioni le si 
lascia alla gente che ne trova il tempo chiusa in quattro mura. 

Del Santuario visto in foto nessuna traccia, neanche da questa 
visuale. La via tagliata da quel greto secco porta dritto alla piaz-
zetta nostra meta, come dicevo. Per uno testardo come me sa-
rebbe una bella sfida arrivarci da qua, tra rovi e gradini scoscesi. 
Solo uno che ha fatto sport conosce il sottile piacere di sfidare la 
propria stanchezza, di sperimentare come lo spirito riesca ad 
essere più forte della carne. Ma non sono solo. Lo stato fisico e 
umorale dei ragazzi minaccia una crisi generale. Inghiotto que-
sto boccone amaro: abbiamo sbagliato, torniamo indietro, risa-
lendo di almeno un centinaio di metri. Ludovico si sente in diritto 
di mandarmi “a fare ‘n...” ...a modellare una di quelle facce ben 
conosciute dalle sedie. Gli assicuro che giungeremo a Polsi e 
che, una volta là, chiamerà i genitori per farsi venire a prendere. 
Quando nel cuore giovane dei ragazzi aleggia la vigliaccheria è 
un gran male. Santo nei giovani invece lo spirito ribelle e rivolu-
zionario, quant’anche ingenuo, perché vitale. Sull’animo vile bi-
sogna subito intervenire, si rischia che un giovane diventi vec-
chio prima ancora di maturare, come accade ad un sedicenne 
precocemente saldo e sicuro della sua fede: se non è un santo è 
un fariseo. E’ il prezzo del benessere o di un allevamento dottri-
nale, o di un lungo periodo di pace e mal governo: benessere e 
passatempi che, paradossalmente, vengono da certuni persino 
immaginati come occasioni d’educazione. Sono invece l’esatto 
opposto: panem et circenses dei giorni nostri. Da qui la reazione 
di prima al vaffanculo di Ludovico: una risposta, la mia, a certi 
vezzi e brutture della nostra società, nulla di personale contro 
Ludo!, come dimostra il fatto che le mie minacce rimarranno solo 
parole. Bisogna comunque riconoscere il fatto che coi ragazzi le 
delusioni stanno sempre dietro l’angolo, per dirla con il vocabo-
lario di un vecchio poco scaltro. Nel dizionario di un giovane ca-
po, la parola “delusione” non esiste (come non dovrebbero esi-
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stere, per definizione, capi “vecchi”). Non perché di delusioni 
non se ne hanno, ma perché esse provengono da aspettative 
ingenue. Un capo non ripone mai delle aspettative sui suoi ra-
gazzi e, se mai ne azzarda qualcuna, sa bene che essa resterà 
come d’autunno sugli alberi le foglie. I ragazzi sono mobili qual 
piuma al vento, mutano incessantemente l’accento del loro umo-
re, ed il pensier. 

Con molta pazienza risaliamo fino alla quercia di prima, quella 
colorata dalla vernice biancorossa che segna il nostro sentiero. 
Questi segnali, utilissimi, possono trarre in inganno perché indi-
cano la direzione ma non il verso. Giusti o no che eravamo, tor-
neremo ancora indietro e caleremo dal fianco opposto della 
scarpata, quello alla nostra sinistra guardando in basso. Chiedo 
a qualcuno di risalire per avvertire chi stava dietro di non conti-
nuare a scendere dalla nostra parte, ma aspettare il ritorno di 
noialtri. Si offre Ludovico: coi ragazzi le delusioni stanno dietro 
l’angolo, come le belle sorprese. Ludo, ritorna dalla salita a 
prendersi lo zaino e, dopo un’abbondante pausa, raggiungiamo 
quelli in alto (che erano davvero in ritardo e si sono così rispar-
miati una faticaccia). L’ultima volta che abbiamo mangiato “co-
me si deve” è stato circa ventiquattrore fa coi ragazzi di Aspro-
monte liberamente. Ieri sera in cima a Montalto una cena fredda 
ed improvvisata. Stamattina colazione saltata per il forte ritardo. 
Batte ancora sulla nostra testa un sole cocente. La situazione 
non permette certo di cucinare lì dove siamo. Acqua ne abbiamo 
poca. Dobbiamo raggiungere in fretta la piazzetta laggiù. Tiro 
fuori un foglio su cui ho trascritto la descrizione di una guida 
manuale di quel sentiero, secondo quella sembriamo ora essere 
dalla parte giusta. Mentre siamo fermi, proprio sotto di noi si in-
travede una piccola curva calpestata. Dario e Andrea si offrono 
come esploratori. Questo, come capo già mi basta per vederli 
recuperare ciò che c’era per loro da recuperare. Ma non è facile. 
Scendono senza zaini, scompaiono subito dalla nostra vista, 
tanta è la pendenza. Ricompaiono dopo un bel po’. La strada 
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dicono che sembra portare dove speriamo, laggiù verso le auto. 
Il tempo di riprendere gli zaini, di mordere una barretta energeti-
ca, distribuisco degli integratori salini da sciogliere in bocca. E 
ripartiamo. Questa volta dobbiamo necessariamente raggiunge-
re diretti Polsi. Il sole è forte, ma è primario rifocillarci in un luogo 
sicuro e adatto, fuori da questo deserto, raggiungere un buon 
punto acqua. Ripartiti, si capisce subito che siamo sul sentiero 
giusto. Ma non vedo ancora alcun Santuario, né una chiesa, né 
una croce. Scendo veloce. 

Il Santuario della Madonna della Montagna di Polsi, a chi lo 
raggiunge dalla nostra parte appare all’improvviso in tutta la sua 
bellezza proprio quando ne sei a pochi passi. Te lo ritrovi im-
provvisamente sotto il naso. Passo dall’enorme castagno de-
scritto dalla guida. Poi ecco la fontana monumentale che do-
vrebbe indicare la Via Crucis del Santuario. Ma per noi indica 
certo la fine del nostro di calvario. Una recinzione è scavalcata 
da una scala che porta alla fontana. Dico agli altri di provare a 
raggiungere il Santuario da lì e di avvertire anche chi man mano 
giunge in ritardo. Io proseguo dritto. Il sentiero finisce presto in 
cima ad un dirupo ma, anziché tornare indietro alla scaletta, 
preso dalla impazienza di arrivare scavalco ben due recinzioni 
insieme al mio zaino. Salto da un albero quasi sulla testa di due 
pellegrini, che mi guardano come fossi un brigante. E mi presen-
to a don Pino Strangio, ansante, stanco, roso dal sole, cerco di 
darmi un contegno e col mio fedele bastone ritto in pugno mo-
stro un briciolo di credibilità. Più tardi don Pino lo accennerà a 
messa. Chiama subito uno dei suoi, che mi apre ben tre ampie 
stanze con letti a castello e bagni, in cui potremo alloggiare. Le 
richiudo e con le chiavi in tasca risalgo un po’ da dove son spun-
tato poco prima come un fuggiasco. Prima non mi ero accorto di 
quella bella fontana che accoglierà i ragazzi. Dei tizi, seduti in 
quello che somiglia più ad una vecchia casa di campagna che a 
un bar, mi offrono una birra. Rifiuto, per solidarietà con chi sta 
dietro, dico, consapevole che rifiutare un’offerta ad un calabrese 
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non è cosa buona, come già ebbi modo di imparare al militare. 
Allora li rinvio a più tardi. Intanto gli ultimi che ho lasciato alla 
scaletta poco prima non compaiono ancora, avranno aspettato 
gli altri per dirgli di prendere da lì? Cerco l’assistente di don Pi-
no, insisto per una doccia calda, almeno per le ragazze, dico. 
Chiedono e don Pino ce la concede a tutti: due bagni con doccia 
calda per ragazzi e ragazze. Tombola! Nel frattempo giungono 
gli altri. Faccio vedere gli alloggi alle prime ragazze. Non sem-
brano entusiaste, anzi. Gli dico delle docce calde, ma non pare 
bastargli. In quanto ad esigenze d’ordine e pulizia certe donne 
non sono mai sazie. Ma sono sicuro che stanotte quelle zucche 
per loro si trasformeranno in carrozze, e ringrazieranno il cielo 
per l’ospitalità trovata. Manca ancora qualcuno. Siamo tutti stan-
chi. Forse ci è più necessaria una doccia che il pranzo (che, tra 
l’altro, dovremmo ancora cucinarci). Approfitto del ritardo degli 
ultimi per invitare i primi ad una doccia. Anticipando gli altri sal-
teremo l’attesa dei turni. Come immaginavo, il desiderio di pulirsi 
è più forte di quello di mangiare. Usciti dalle docce tutti vanno a 
lavarsi i vestiti sporchi. Li seguirò anch’io. Mentre sto sotto la 
doccia Giuseppe mi dice che qualcuno ha avuto un malore. Gli 
chiedo di correre a vedere. Dopo un po’ ritorna, pare che 
l’allarme sia rientrato. Appena lavato, mi dirigo verso la fontana 
per capire l’accaduto. Sono tutti in piedi, ma la faccia di qualcu-
no è nera, intuisco uno spavento e i segni di una corale accusa. 
Decido per ora di lasciare i bollori quietarsi nel loro stesso bro-
do, ma rispondo pronto per le rime alla ingenua minaccia di 
qualcuno (di certo dettata dal panico). Alcune cose è bene la-
sciarle, altre bisogna subito toglierle dal brodo. Quanto sarebbe 
“splendido splendente” poter mantenere coi propri ragazzi un 
perenne sorriso da ebete, e parole dolci, quasi narcotizzanti. Ma 
questo lo lasciamo credere agli sciocchi, ai “capofortuna” di cui 
cantava Rino Gaetano e ai presentatori della Tv. Un semplice 
gesto o uno sguardo di solito mi sono bastati, a volte un richia-
mo. Ma quale cretino, mi chiedo, può davvero pensare che in 
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un’avventura non succeda di aver bisogno di parlare chiaramen-
te e a volte duramente?  

Quanto è bella la strada coi suoi quadri naturali di orizzonti lon-
tani e splendidi paesaggi, e poi la musica dei suoi boschi, ma 
quanto sa a volte essere anche dura, inflessibile, severa, auste-
ra! Educa alla bellezza, ma anche alla fermezza, alla padronan-
za di sé. Dopo una mattinata del genere, ora tutti abbiamo solo 
bisogno di un po’ di serenità, fisica e mentale, a prescindere da 
tutto. Ci sarà modo e tempo per riparlare di quell’ultimo acciden-
te. Mi informo per la messa. Dovrebbe essere alle diciotto, lo 
annuncerà una campana. Prima, qualcuno avrà anche il tempo 
di confessarsi. Intanto i ragazzi pranzano. Io salto il pranzo, non 
ho fame per nulla. Mi confesso con un prete dall’anima pia, con-
ciliante ma intelligente, un fine montanaro. Alcuni dei ragazzi si 
confessano pure loro. Andrea si offre di servir messa, alcuni di 
noi leggono le letture. Tutto è semplice e quindi bello, come la 
vita in montagna. Don Pino all’omelia non manca di spendere 
belle parole per noi e accoglierci tutti con un saluto. Ci sentiamo 
a casa. Mi ricordo dell’ultimo numero di RS-Servire: La Chiesa 
nostra casa. Tutti si ozierà per un bel po’ fino a cena. Molti fanno 
conoscenza coi pellegrini del posto. Laura e le ragazze vanno a 
suonare in chiesa insieme ad un pellegrino munito di fisarmoni-
ca (o qualcosa del genere). Sento i bei canti e lo scroscio degli 
applausi. Vado incuriosito a vedere, ma hanno quasi finito. Una 
piccola fila di persone sale sull’altare per baciare la statua della 
Madonna, è un’usanza che vedrò ripetere domani da una gran 
folla di fedeli. Laura mi racconta di altri significativi atti di devo-
zione da parte dei pellegrini. A sera accompagniamo la nostra 
cena con molte cose da bere e da mangiare offerteci dai nostri 
amici del piano di sotto. Giuseppe conferma il suo innato “istinto 
di conservazione”: nasconderà un pezzo di soppressata cala-
brese fino alla ripartenza da Zervò, a quattro giorni da oggi 
quando (devo ammettere ad onor di cronaca) gioverà a me per 
imbottirmi il panino. A Polsi iniziamo le attività della sera in un 
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bellissimo piazzale con anfiteatro, probabilmente nel posto in cui 
si dice si riuniscano ogni anno i capi della ‘ndrangheta interna-
zionale. Si parla degli extraterrestri. Poi la Veglia alle stelle pre-
parata da Dario, è la prima che noto seguita da tutti con tanto 
interesse. Ma ogni quando prepara un’attività Dario mi vien 
l’ansia. Le sue durano mediamente il doppio dell’ordinario e, in-
fatti, quando tutti pensiamo già al cuscino, ci sarebbero ancora 
altre due cose da fare. La prima risulta simpatica, ma l’ultima, un 
foglio pieno di scritte da leggere, la rimandiamo (a chissà quan-
do). Spero che i ragazzi stanotte riposino bene.  

Siamo al terzo giorno, eppure ricorrendo con la memoria alle 
peripezie trascorse finora, dalla suora generosa della stazione di 
Catania, alle corse e rincorse sui mezzi di trasporto, l’incontro 
con Topper, il primo fuoco, la scomparsa di Dario e Andrea, la 
risalita lungo l’infausto ruscelletto asciutto e la mia scampata 
caduta, la perdita e il ritrovamento del sentiero, il ritrovamento 
dei due dispersi, la risalita della pista da sci, l’incontro coi ragaz-
zi di Aspromonte liberamente (poi ricordati solo come “gli ubria-
coni”), la cima di Montalto (per dirne alcune). Già le avventure di 
ieri mi paiono accadute almeno sei mesi fa, persino la discesa 
lungo la scarpata di stamattina mi pare successa in un’altra av-
ventura della mia vita. E’ una sensazione comune di tutto il 
gruppo in cammino. L’esistenza ordinaria e abituale nelle città si 
svolge tra lunghissimi intervalli e pochi momenti di vita. E aven-
do vissuto di quei tre giorni ogni attimo così intensamente e pie-
namente, si aveva la sensazione che fossimo partiti già da pa-
recchio tempo. Le facce della gente che in questa route e in 
questi anni di campi scout mi hanno aiutato, in buona parte 
montanari e contadini, sono quelle che più mi rimangono im-
presse, più di un vecchio conoscente. L’avventura, l’azione pura 
e semplice, ci aveva sbalzati fuori dal tempo.  
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GIOVEDI’ 19 
 
 
 
 
 
Ieri avevo approfittato della nostra posizione elevata, in cima 

alla scarpata, per farmi un’idea della tappa di oggi per Zervò. 
Troppo dura per farla in questa fase della route. E’ una tappa da 
primo giorno. Bisognerà accorciarla. Sempre ieri, nel pomeriggio 
a Polsi, ho conosciuto un ragazzo originario di Troina (in Sicilia, 
provincia di Enna), che si è offerto di procurarci un passaggio. 
Stamane sono andato a trovarlo in una sorta di macelleria nella 
piazzetta sottostante il Santuario. Lo vedo ambiguo e sfuggente, 
il passaggio assicuratomi ieri non mi suona più così certo, anzi. 
Qualcuno mi aveva avvertito di non fidarmi “di quelli di sotto” 
(così intendendo la piazzetta sottostante), quelli delle bancarelle 
che vedevamo ieri dall’alto della scarpata quando cercavamo di 
capire dove fosse il Santuario (e se davvero ci fosse). Ritorno 
allora con Giuseppe dal primo barista che incontrammo al nostro 
arrivo. Ha una gip con cassone. Non ci entriamo tutti, neanche 
una metà (zaini esclusi). Ma anch’egli tergiversa. Insomma, pare 
che qui a Polsi non sappiano dire di No, anche quando il No è 
inevitabile. E non è solo dovuto a quel tipico spirito 
d’accoglienza della gente di Calabria. Tutto pare gravitare attor-
no ad un modus o “dovere più alto”, ma non in senso mistico. 
Dapprima penso che ciò dipenda dalla figura del rettore (che 
non è certo secondaria). Ma quell’atteggiamento può rispondere 
a tutt’altra esigenza. Nella piazzetta sottostante il Santuario si 
nota una strana situazione di rapporti, tutto sembra di tutti e di 
nessuno. Bancarelle e piccoli ristori sono spesso aperti senza 
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nessuno all’interno e, mentre vi passi davanti, quelli delle posta-
zioni dirimpetto ti controllano senza però chiederti nulla. Nella 
faccia di Giuseppe noto le ombre della paura e del sospetto, ma 
forse sono solo condizionato da un sole e da un’atmosfera che 
mi ricorda quel nostro entroterra siciliano descritto da Sciascia. 
La gente di Calabria è gente di pietra, cioè concreta, come i 
sassi schiacciati fino ad oggi dai nostri passi. Trova soluzioni 
concrete, da montanaro, a necessità reali. E la sua mafia, quan-
do v’è, pare avere qualcosa di originario e antico, quasi pre-
alessandrino, che in Sicilia si può forse ancora provare a cerca-
re lontano dalle coste più popolate ed esposte all’aria del conti-
nente. La gente di Calabria è gente concreta, dall’orgoglio pic-
cante come i suoi cibi. Di un cuore straboccante d’accoglienza e 
generosità, come le acque delle sue fiumare quando si sciolgo-
no le nevi dell’inverno. Un cuore che nei rari intervalli d’aridità, 
quando il sole acceca e l’ombra si nasconde, può trasformarsi in 
pietra. La gente di Calabria è gente di pietra, come le rocce da 
cui prende il nome. 

Con Laura i ragazzi stanno parlando di come dovrebbero esse-
re “l’uomo e la donna della Partenza”. Laura ha dato il meglio di 
sé in questa route, senza strafare o gonfiare di silicone le attività 
e le parole, con quella sobrietà dei modi e dei gesti tipica di un 
ottimo capo. Coi ragazzi ne approfitto per dirimere la questione 
lasciata in sospeso ieri alla fine della discesa dalla scarpata. E’ 
bene non lasciar troppo sedimentare le questioni aperte. Meglio 
estirparle subito, a meno che sia opportuno farne stemperare i 
bollori. Qualcuno si era sentito male e alcuni ragazzi si son ritro-
vati a doverlo soccorrere. Ci sono eroi ed eroi. Eroi nella dedi-
zione al proprio lavoro, che offrono servizi e compiono opere 
d’eccellenza. I quali, per esempio, riducono i rischi al minimo, 
preservano e quindi salvano innumerevoli vite umane, contribui-
scono al progresso della cultura e della tecnica. E vi sono eroi 
d’occasione, il cui coraggio è quasi obbligato, spinto a forza dal-
le necessità di un momento: li ritrovi a salvare una vita in mezzo 
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a tante morti alle quali hanno magari anch’essi contribuito con le 
loro precedenti omertà o pigrizie. L’eroismo di questi ultimi sarà 
ripagato e soddisfatto dai flash e dai frettolosi applausi di gente 
assetata di notizie, e da un passaggio in Tv. L’eroismo dei primi 
è scritto nelle stelle, tra il silenzio e il nascosto dello spazio im-
menso e solitario come la loro dedizione al lavoro e il loro vera-
ce coraggio. Durante le più tipiche attività scout si rischia spesso 
che i ragazzi scivolino nell’insidia di credere, nonostante tutto, 
d’essere stati abbandonati a se stessi. Quando, invece, li si era 
lasciati da soli a ragion veduta (com’è giusto che avvenga per 
una vera crescita): facile a dirlo, difficile a farlo, anche per un 
cattivone come me.  

Quello dell’educatore è un mestiere duro, tanto che un tempo 
se ne faceva una professione e la si proponeva come alternativa 
alla famiglia. Forse non a caso quella Classica fu l’epoca di 
maggior progresso civile. Oggi, uno come me prova ad impela-
garsi in questo gravoso ruolo in una maniera degna forse del 
peggiore dei somari di Socrate. E badate, se proprio siete inco-
scienti e volete provare l’ebbrezza di questa giostra medievale 
su cui sale un educatore, consiglio, per esempio, di provare a 
mantenersi fermi di fronte alla sentita riconoscenza di un genito-
re che ti ringrazia “perché ti sei finalmente comportato bene”. Di 
certo, in una situazione così precaria, mai come in questa route 
mi son sentito un vero e proprio fratello maggiore per tutti, tanto 
da scivolare quasi in un atteggiamento a volte paterno, specie in 
certe situazioni. Me ne vergogno. Mi sono concentrato di più su 
qualcuno e avrò forse così peccato nel giusto tempo da dedicare 
a qualcun altro. Sono stato attento, ma qualcosa mi sarà sfuggi-
ta. Di certo non ho trascurato nessuno, ma a tutti ho cercato di 
dare qualcosa, a mio modo: nei miei modi che (capisco) non so-
no certo ortodossi, regolari, facili. Altra esperienza che consiglio 
di fare vivamente a chiunque voglia “provarsi” in questo ruolo, è 
quella di tornare da una esperienza sconvolgente e strapiena di 
accadimenti (com’è stata la nostra route) e puntualmente trovare 

43



�

ad attenderti una sfilza di individui pronta a demonizzarti, a 
scannerizzare le tue gesta, a filtrare il moscerino e lasciar pas-
sare il cammello, a tendere l’orecchio e strapparsi le vesti al 
primo ingenuo mormorio su qualcosa che non è andata, e chiu-
dere gli occhi invece di fronte all’evidente bontà dei frutti che ne 
sono venuti. Ma non ci si scoraggi, tutto ciò ha anche i suoi van-
taggi! Al ritorno da una piccola ma meravigliosa avventura come 
la nostra, potresti infatti commettere l’errore di sentirti un eroe. 
Ed allora trovi chi, magari nel tentativo di farti del male, ti dà in-
volontariamente l’occasione di riportare i piedi per terra, ricor-
dandoti ed evidenziando, di quella esperienza, qualche episodio 
invece superfluo e irrilevante ma che ti si possa rimproverare. 
Episodi dei quali tu nel tuo cuore ti eri magari persino dimentica-
to. Come ho adesso dimenticato, per esempio, di riportare in 
questo racconto le volte in cui ho pisciato o cagato (come vor-
rebbe invece quella gara ben conosciuta dagli Esplò). Scusate-
mi. 

Stamattina, seduti sui gradini dell’anfiteatro sul retro del Santu-
ario, i ragazzi avevano anche discusso del celibato dei preti. 
Cerco allora un prete che sia disponibile a parlarne con loro. In-
tanto ritorno, come d’accordo, dal nostro macellaio. Ma sono un 
po’ in ritardo. E’ scomparso. Nessuno laggiù nella piazzetta mi 
sa dire (o mi vuole dire) nulla. Bidone accertato! Chiediamo agli 
autisti di due bus parcheggiati lì nei pressi: se gli avessimo chie-
sto prima... magari si sarebbe potuto... ma a quest’ora no. Mi 
mandano da un terzo signore in uno stand. I suoi bus sono im-
pegnati e assolutamente indisponibili. Ritorno con Giuseppe in 
cerca del prete di colore che aveva accettato di parlare del celi-
bato coi ragazzi. La folla dei pellegrini oggi è enorme, si alterna 
una messa dopo l’altra. Trovo il nostro prete, lo lascio a Laura. 
Vado da don Pino, il rettore, che intanto ha finito messa, per dir-
gli del nostro problema del passaggio per Zervò. Sarà difficile 
risolverlo oggi stesso, dovevamo pensarci prima, comunque farà 
il possibile. Nel mentre torno dai ragazzi che stanno ora parlan-
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do col nostro simpaticissimo prete di colore in una rientranza 
all’interno della chiesa. Subito dopo, con Dario, Annalaura e Ma-
ria scendiamo a comprare delle bevande e delle patatine fritte 
per animare il pranzo. Intanto ci raggiunge Giuseppe, che nella 
piazzetta assolata in mezzo a quelle bancarelle si muove come 
in un film da cowboy, ha una faccia da “C’era una volta il West”, 
quasi sento le note di Morricone. Chiediamo ancora del nostro 
macellaio, ci offrono invece da bere in un bar. Torniamo dagli 
altri. Pranziamo. E ancora non sappiamo come arrivare a Zervò, 
alla Comunità Incontro di don Gelmini dove ci aspettano per se-
ra.  

Dopo pranzo, ci dicono che don Pino è impegnato con le auto-
rità del luogo, un magistrato, e per adesso non può riceverci. Fi-
nalmente si rivede il macellaio, mi conferma che chi doveva ve-
nire, con un camion, non si è presentato. Allarga le braccia: per 
me niente di nuovo. Il proprietario del baretto non ci accompa-
gna, don Pino non ci riceve ancora, tutti i bus sono impegnati. 
Ma vedo Laura salire felicissima: un simpatico vecchietto incon-
trato giù in chiesa si offre di accompagnarci con un piccolo pul-
lman affittato dalla sua sola famigliola. Sono davvero contento, 
Qualcuno lassù ci vuol bene.  

Ma abbiamo gioito troppo in fretta. Dicevo che vi è un’arte an-
che nel gestire la buona sorte. In quel pullman entrerebbero solo 
le ragazze (e senza zaini). Ritorno nella piazzetta. Un signore, 
con una gip cassonata identica a quella del barista di prima (sul-
la quale quindi non saremmo comunque entrati tutti) ci dice che 
ci aspetta da mezzogiorno. Noi non ne sapevamo nulla, ma ora 
è tardi e non può più aiutarci. Chiedo di chi sia il camioncino 
bianco più in là. E’ del proprietario di un altro bar (i bar sono del-
le casette prefabbricate). Ma non è assicurato, può invece aiu-
tarci con una gip. In questa non entrano più di quattro o cinque 
ragazzi. Prova a farsi prestare un carrello, ma gli dicono che è 
rotto. Vuole aiutarci, ma non sa come. Dico a Giuseppe di anda-
re a fermare il pullman con la famiglia calabrese pronta a salu-
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tarci e partire. Ma dopo l’ennesima risposta a metà, abbandono, 
con un Grazie comunque, il proprietario di bar e gip: l’ennesima 
persona che non sa, non vuole o non può dire di No. All’uscita 
del Santuario la premurosa famigliola aspetta novità da me, coi 
ragazzi intorno e il pullman già messo in moto. Uno di loro mi 
insiste per fare un ultimo tentativo giù col signore della bancarel-
la, quello che stamattina mi aveva già detto di avere i suoi pul-
lman tutti impegnati. Mi convincono a riprovarci. Ma lo faccio più 
per cortesia che per altro, e mi incammino per l’ennesima disce-
sa. Proprio dietro la curva in pendio, mi sale incontro un furgone 
nero, quasi vuoto. Il signore alla guida e quello al suo fianco por-
tano due facce che non invitano certo alla confidenza. Mi stanno 
quasi per superare, quando un lampo della volontà (mia o di 
chissà chi) spinge in alto il mio braccio. Al segnale si fermano. 
Ora non ricordo le parole usate per convincerli, ma da allora sa-
rò più tollerante con chi si ritrova a caritare. Dapprima mi dice-
vano di essere diretti da tutt’altra parte rispetto a Zervò (cioè a 
San Luca), ora esitano un po’ e si convincono purché si parta 
subito adesso: condicio sine qua non. Corro al pullman dai ra-
gazzi. Tutti di corsa a prendere gli zaini. I maschi andranno col 
furgone nero, le ragazze con la famigliola calabrese. Devo anco-
ra richiudere le stanze dove abbiamo alloggiato, consegnarne le 
chiavi, trovare qualcuno cui donare il mangiare avanzato dagli 
zaini, raccogliere alla meno peggio e buttare la spazzatura, tro-
vare le parole per ringraziare alla meglio don Pino Strangio e re-
galargli la nostra tegola-ricordo. Faccio tutto con lo zaino in spal-
la, ad una velocità supersonica. Don Pino è nel suo studio con 
delle persone. Lo interrompo come la prima volta che arrivai, mi 
scuso e lo ringrazio a nome di tutti, lo informo del passaggio tro-
vato e di chi ci aspetta, me ne vado ansante e di fretta come so-
no venuto, gli dico. Mi saluta con un sorriso bonario. E’ di certo 
uno che sa il fatto suo, l’ho avvertito nell’aria di queste ventiquat-
trore a Polsi. Ma il suo saluto non è “di circostanza”. Ci ha visti 
giungere d’improvviso, ci ha accolto e ospitato, concessoci 
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l’eccezione di una doccia calda e belle parole a Messa. Ci ha 
visti quasi scappare, quasi come ingrati. Ciononostante, nel suo 
saluto rivolto a chi probabilmente non avrebbe mai più visto in 
vita sua, c’era come il commiato di un buon padre, forse abituato 
a viandanti e pellegrini che passano con volti e forme diverse, 
come le nuvole. In più occasioni l’ho sentito presente dove di 
presenza non c’era. Un prete certamente abile nel comando e 
(da quel che ho potuto vedere in così poco tempo) pareva dare 
spazio ai suoi tanti collaboratori, senza ansie. Nel suo volto era 
chiara l’assenza di alcun tentennamento o paura: una fronte 
spaziosa su un naso aquilino in mezzo a due grosse guance. E’ 
di certo uno che sa il fatto suo, saggio quanto acuto, di poche 
parole. Immagino che così fossero gli abati montanari della 
Chiesa di un tempo glorioso. Il suo cognome, Strangio, mi ricor-
derà una parte buona della Calabria. Mentre pensavo a questo, 
correvo verso l’uscita. Avevo raccomandato a Giuseppe di oc-
cupare subito con gli zaini il furgoncino nero dei nostri ultimi fret-
tolosi soccorritori di San Luca, in modo da costringerli ad aspet-
tarci. Giunto sotto, dove m’aspettavano, i ragazzi erano già parti-
ti col furgone, io salivo nel pulmino con Laura, le ragazze e la 
gentilissima famiglia Cordì. Il viaggio è stato scomodo quanto 
piacevole, direbbe un turista in cerca di emozioni. Un pullman di 
quelli che si rivedono oramai solo nei film in bianco e nero. Ma 
per noi camminatori scampati a quelle tremende salite, era una 
carrozza da re. Laura suona la chitarra e un simpaticissimo ra-
gazzo la accompagna con la fisarmonica, il resto cantiamo alla 
meno peggio, ma il cielo è sempre più blu. Il mio fazzolettone 
saltella dal collo del vecchietto capofamiglia a quello dei suoi ni-
potini, con relative foto. Le Scolte le vedo allegre, di un’allegria 
d’altri tempi, come per le partenze in vacanza di quei vecchi film, 
quando a condurre la preghiera, i canti e l’allegria, vi erano delle 
energiche suore al volante di un pulmino bianco, quello a forma 
di missile: la mitica “supposta” della Volkswagen degli eroici anni 
Settanta. Laura ed io lasciamo a quegli ultimi amici i nostri indi-
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rizzi, per scambiarci le foto o se mai vorranno venirci a trovare in 
Sicilia. Scendiamo nei pressi di un passo montano, in un bivio 
dove troviamo i ragazzi con Giuseppe. Quelli di San Luca “li 
hanno fatti neri”: sono cioè impolverati da capo a piedi, hanno 
dovuto spingere il furgone che a causa del peso si era fermato 
su una salita di strada sterrata. La famigliola ci saluta non senza 
un po’ di nostalgia. Il vecchietto scende dal pulmino. Lo vogliono 
lasciare con noi. Ci abbracciamo. Ho l’impressione che camperà 
cent’anni, ha uno dei più sinceri sorrisi che ho mai visto in vita 
mia (io che mi diletto da tempo in fisiognomica) nonostante sia 
quasi del tutto sdentato. Gli angeli dagli occhi azzurri e i riccioli 
biondi, li lasciamo alle favole e alla superstizione. Nonostante la 
nostra disponibilità, nessuno, da quando siamo partiti ad oggi, 
ha mai voluto accettare il minimo contributo in denaro per i ser-
vizi offertici (a volte anche onerosi). Quale miglior lezione sul 
servizio e la carità! e se l’esempio è il primo educatore...  

Regalo a ciascuno del gruppo in cammino una minuscola spil-
letta della Madonna della Montagna di Polsi che ci siamo lasciati 
di corsa alle nostre spalle dopo pranzo: altra eccezione da ap-
pendere al fazzolettone insieme al piccolo rosario di Medjugorie 
regalatoci da Maria e Rachele all’inizio della route. Lassù in alto 
Qualcuno ci segue ad ogni passo, incaricando man mano angeli 
improbabili, che bevono vino cantando Rino Gaetano, sorridono 
sdentati, abitano a San Luca d’Aspromonte (teatro di una famo-
sa faida della ‘Ndrangheta). Sono ora certo, più che certo, che 
Maria e Rachele hanno pregato per noi a Medjugorie, dove sono 
state prima della nostra partenza. Anche le preghiere di molti di 
noi sono forse giunte a destinazione, e quelle di chissà chi altri 
abbiamo lasciato ad Adrano. Grazie a tutti! Ora non resta che 
dirigerci a Zervò, in una delle forse meglio avviate Comunità In-
contro di don Pierino Gelmini. Forse lo troveremo là.  

Mastro Giuseppe ha male ai piedi, comincia a camminare scal-
zo tra le risate di tutti, poi supplisce con delle ciabatte infradito. 
Che bello sarebbe stato per un capo sentirsi chiamare “Mastro”! 
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E sarebbe stato anche utile per il nostro Movimento, visti i fumi 
che quel titolo di “capo” ha purtroppo messo in testa a molti a-
dulti in cerca d’identità, personaggi in cerca d’autore che si son 
provati nel ruolo di educatori (perdonatemi la cattivoneria, il cini-
smo, il pessimismo, ecc. ecc.). Ai tempi di Baden-Powell non e-
sisteva la parola “capo”, bensì quella di “Master scout”: da 
Master a Mastro il passo sarebbe stato più breve ...pensa un 
po’!  

Dopo un lunga discesa incrociamo la strada asfaltata (che rifa-
remo fra tre giorni in senso opposto per raggiungere Piani di 
Carmelìa). Noi oggi la prenderemo ad est per Zervò. Mentre a-
spetto Silvia, osservo il disegno di tre monti che uno dopo l’altro 
ci aspettano in fondo sulla destra dell’orizzonte, come da carti-
na. Di fronte al terzo, quello più alto, lì sulla sinistra dovremmo 
trovare Zervò e la Comunità Incontro. Ma, guardando la cartina, 
noto che quei monti sono un po’ troppo distanti per trovarci ora 
all’altezza del punto (Passo della Cerasara) dove invece diceva-
no di averci fatto scendere i nostri ultimi amici. Ed infatti la tappa 
risulta molto più lunga di quanto suggerisce la mappa.  

Tra brevi soste e ripartenze, i vari gruppetti di capi e ragazzi 
che si formano lungo il cammino si alternano superandosi a vi-
cenda, si frammentano e si ricompongono in maniera sempre 
diversa; la strada riunisce un trio silenzioso, o una coppia che 
bisbiglia, e qualche lupo solitario. E l’amico non è più un ni-
ckname, un nome in rubrica, uno che porta una marca sul pan-
talone, uno che l’altro ieri è spuntato con un nuovo e strano ta-
glio di capelli. Bensì uno che sta ora sudando come te. Che sof-
fre più di te o che si offre per aiutarti. E il respiro corto accorcia 
le parole, taglia via il superfluo dai dialoghi, non si ha fiato da 
sprecare nel “cortile”, il linguaggio diventa povero, le idee es-
senziali, come accade a chi balbetta e non ha spazio per le fri-
volezze. La strada come un setaccio, come lucida istantanea 
maestra di vita. Fatto così il lavoro di un capo, pare il caso di di-
re, diventa “una passeggiata”. Fintantoché sta con me Silvia 
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cammina a marcia sostenuta, non certo per mia bravura o mio 
sostegno, forse per assenza di occasioni di lagnanza, ovvero 
per mancanza di compagni di lamento. Ho l’opportunità anche 
per una lunga chiacchierata con Salvo. Al ritmo dei passi le pa-
role si plasmano in una melodia che in futuro magari ritornerà 
alla memoria proprio quando serve, quando meno te lo aspetti, 
come il ritornello di una vecchia canzone. Quel passaggio in pul-
lman, pescato così rocambolescamente a Polsi, c’era parso così 
bello e fortunato. E lo è stato! Ma la lunghezza della strada che 
rimaneva per Zervò ci sorprende un po’ tutti come accadrebbe a 
quel corridore che, non sapendo quanto manca alla fine, non sa 
come gestire le sue ultime forze. Tanto che superiamo il tramon-
to e accendiamo le prime torce. Ma proprio nel momento in cui 
la stanchezza delle gambe sta per salire alla testa, ecco dei rin-
tocchi di campana provenire dal bosco alla nostra sinistra. Sia-
mo arrivati!  

All’ex-Sanatorio di Zervò, dove risiede la Comunità Incontro di 
don Gelmini, sono giunto per ultimo insieme a Silvia. Ho trovato i 
nostri ragazzi a bighellonare sul prato di una prima piazzetta. 
Mancava qualcuno, erano a chiedere informazioni. La struttura è 
bella e ben curata, ma quando provo a raggiungere Giuseppe e 
Dario in cerca di notizie, trovo una signora (di chiara origine su-
damericana) che mi dice che quello che vedo è l’ostello, una 
sorta di albergo a pagamento per le famiglie dei ragazzi della 
Comunità. I locali della Comunità sono invece più avanti, mi in-
dica sul retro. Degli enormi conigli mi tagliano la strada su un 
prato curatissimo. Ma quando alzo gli occhi verso l’edificio indi-
catomi dalla donna, mi viene un colpo al cuore. Una lunghissima 
facciata incompleta e desolata, di un ospedale in costruzione: 
l’ex Sanatorio che invece dicevano recuperato. Le aperture sono 
chiuse da porte improvvisate e sgangherate. Cerco di superare 
l’edificio dal lato più corto, quello alla mia sinistra, ma laggiù è 
chiuso da un recinto. Torno allora indietro. Forse la stanchezza, 
forse qualcos’altro, mi riportano alla mente tutto ciò che di male 
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mi è capitato di sentire su don Gelmini e Zervò: insomma, una 
fabbrica di sepolcri imbiancati volti ad ottenere finanziamenti. 
Guardo lo scheletro di quel lato dell’edificio dove vivrebbero i ra-
gazzi della Comunità. Poi mi giro dietro alle mie spalle verso il 
bellissimo albergo a pagamento, che chiamano “ostello”. Già la 
mia mente lavora ad un Piano B per scappar via da Zervò prima 
del previsto. Torno indietro, passo dalla bella reception 
dell’ostello, torno ancora sul retro, da dove questa volta la signo-
ra sudamericana decide di accompagnarmi. Da dietro una delle 
porte dell’edificio scheletrico ora sento le voci di Dario e Giusep-
pe parlare con un terzo. Erano andati in cerca di Mamadou. So-
no curioso di vederlo. Al telefono mi aveva fatto una buona im-
pressione, poi confermatami anche da un pellegrino di Polsi che 
era stato a Zervò. Come preannunciai a Dario prima di partire, 
cattiva invece era stata l’impressione fattami da una seconda 
persona che rispose alla mia ultima telefonata alla Comunità In-
contro. Ma allora pensavo fossero solo mie suggestioni. Ora 
compare Mamadou, ha il mio fax in mano (primo segno di effi-
cienza), pare un po’ sovrappensiero, dice che non ci aspettava. 
Avevo fatto una seconda chiamata, appunto qualche giorno pri-
ma di partire, per confermare la nostra venuta. Ma nessuno ha 
fatto sapere nulla a Mamadou. Se ne saranno dimenticati, mi 
dice con un po’ di prudenza. Come spesso accade, evidente-
mente lì a Zervò c’erano un responsabile “a parole” (quello che 
rispose alla mia ultima chiamata) e uno di fatto (questo Mama-
dou), che tra di loro, di conseguenza, non andavano tanto 
d’amore e d’accordo. Mamadou è un uomo alto e snello, dagli 
occhi intelligenti, un sorriso simpatico ma consapevole, un fare 
aperto e accogliente. Sembra un ragazzo, solo il giorno dopo mi 
accorgerò dei suoi capelli ampiamente brizzolati, ha trentasette 
anni. Giuseppe lo chiamerà Obama. Stasera ha fretta di siste-
marci bene, e pare voler recuperare su un’accoglienza forse 
programmata e poi abbandonata non avendo saputo più nulla 
sul nostro arrivo. Lo assicuro che per oggi ci basta solo uno 
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spazio dove piantare le tende. Intanto una signora, in compa-
gnia di altre persone, ci accompagna una nostra Novizia, la qua-
le era rimasta nella prima piazzetta seduta con lo zaino in spalla 
e non era più riuscita a rialzarsi da sé. Succede anche questo in 
una route come la nostra. Mamadou spezza l’imbarazzo dando-
gli il benvenuto con un sorriso e una stretta di mano, come ave-
va fatto poco prima col resto dei ragazzi. Questo mi suggerisce 
che è più in gamba di quanto pensassi. Ci accompagna al cam-
po, insieme a due che stavano con lui. Lungo la strada uno di 
questi comincia a parlarmi della vita e degli errori, ha una gran 
voglia di raccontarsi: cosa che accomuna tutti i ragazzi della 
Comunità, come avremo modo di notare durante questi giorni. In 
mezzo ad un boschetto vi è un enorme spiazzo di circa settanta 
metri di diametro, delimitato da altissimi pini posti in cerchio. Un 
altare su un lato. E anche una buon punto acqua. In quello 
spiazzo a Ferragosto si fa una gran festa e la messa. Mamadou 
mi chiede cosa più ci occorre. Nient’altro, gli dico. Insiste. Po-
trebbero dirci dove prendere della legna e dei massi per delimi-
tare il fuoco. Ce li porteranno subito loro. Li andiamo a prendere 
noi, se mi indica dove. Insiste che siano loro a portarceli. Ri-
spondo che non siamo venuti a fare i turisti. Dice che siamo loro 
ospiti e che non siamo a casa nostra. Rispondo che loro hanno 
le loro regole e noi le nostre, non possiamo farci servire senza 
aiutarli in qualche modo. Anche i ragazzi insistono. Che siamo 
“de coccio”, sono stati i termini del nostro armistizio. Andiamo 
insieme a prendere la legna e i massi.  

Ora ho il tempo di guardarmi meglio intorno. A Zervò siamo ar-
rivati da sud. L’ostello è a forma di mezzaluna rivolta a nord ver-
so due edifici identici, lunghi in orizzontale e tra loro paralleli 
come il segno di Uguale. Il primo edificio, quello più a sud, rivol-
ge all’ostello la sua faccia più brutta e meno curata: quella che 
vidi io poco fa al mio arrivo. Il bosco dove abbiamo montato il 
nostro campo è alla sinistra delle strutture: ecco perché 
all’andata gli avevo dato le spalle e non mi ero accorto dello sta-
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to del secondo dei due edifici gemelli, quello più a nord. Ero inol-
tre distratto dall’afferrare il più possibile circa la personalità di 
Mamadou, di chi cioè sembrava sarebbe stato il nostro principa-
le riferimento di quei prossimi giorni. Ora, guardandomi meglio 
intorno, ritornando dal bosco mi compare di fronte la struttura 
della Comunità. Un lungo viale separa i due grandi e lunghi edi-
fici paralleli. Altro che tuguri! L’esterno delle loro facciate ricorda 
la Casetta in Canadà. A destra sul prato un’incantevole statua 
della Madonna, a sinistra un enorme cuore con scritto “Il tuo 
cuore che ama è un cuore che libera”. L’edificio dalla facciata 
squallida, quello notato al mio arrivo (quando il diavolo tentò di 
scoraggiarmi), non era altro che solo il retro dell’edificio che sta 
ora alla mia destra, adibito a deposito di legname e perciò non 
tanto curato. Con Mamadou, gli altri due e qualcuno dei nostri, ci 
dirigiamo infatti ora su quel retro. Riempiamo di legna due car-
riole e una enorme cesta. Nelle grandi stanze del deposito la le-
gna è ben tagliata e divisa in faggio, che dura a lungo e pino, 
che brucia in fretta e fascine di rami, per accendere e alimentare 
il fuoco. Tutto frutto di un duro lavoro estivo per superare un ri-
gidissimo inverno, come accade per le formichine operaie. Re-
cuperiamo anche dei massi per delimitare il fuoco. Un lungo filo 
in alto, di albero in albero porta la luce elettrica dagli edifici fino 
all’altare accanto alle nostre tende. Ora i nostri amici vi attacca-
no un forte faro e delle prese (con cui nei giorni a venire ricari-
cheremo i cellulari dei capi e le macchine fotografiche). Cenia-
mo, e un breve fuoco. Il fuoco di bivacco dei viandanti, dopo una 
lunga giornata di peripezie, è un fuoco tenue, distensivo, con un 
pizzico d’allegria giusto per stimolare ancor di più il desiderio del 
riposo, come accade a quei lavoratori che lo desiderano e lo 
meritano alla fine di una dura giornata di fatiche. Era questo 
probabilmente il fuoco che illuminava, la sera, i volti di una fami-
glia a Nazareth dopo una giornata di lavoro circa duemila anni 
fa.  
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La mia naturale propensione al dubbio suscitava in me una 
certa accortezza anche nei confronti di tutte le fortune e il bene 
che ci avevano seguiti come un’ombra fino al nostro arrivo a 
Zervò. E non mi preoccupa ora rivelare che non tralasciai 
l’ipotesi che potesse anche essere tutta opera del Maligno, che 
ci attirava docilmente verso un qualcosa di infausto o, quanto-
meno, non-buono: come la discesa verso il precipizio; come av-
viene per il dolce sapore di una sigaretta che ti spinge deliziosa 
verso la perdita irreversibile della tua salute; o come accade per 
le droghe leggere verso quelle pesanti (come ci testimoniarono i 
ragazzi di Zervò ...e chi meglio di loro?). Questi miei sospetti li 
confessai pure a qualcuno, ma badate! non li feci mai sconfinare 
nella paura, li tenni lì, sospesi in aria come una campana che 
potrebbe prima o poi suonare un allarme. Oggi, giunto a casa 
vivo e più che integro, posso dire che la mia route s’è rivelata 
splendida, e che forse Qualcuno lassù ci ha aiutato tutti più di 
quanto certamente meritassi io personalmente. E non solo per 
via delle fortune, ma soprattutto per le difficoltà, grazie alle quali 
ho sperimentato come accade che il male finisce per mettersi al 
servizio del bene. Parlo della “mia route” perché rimango fedele 
all’iniziale proposito di fermarmi alle mie sole impressioni. La 
route, prima che una serie di accadimenti che accomuna più 
persone, è anch’essa un momento dello spirito di ogni singolo 
individuo che la vive. Il campo mobile è così stato di tutti e di 
ciascuno, contemporaneamente, come avviene per una preghie-
ra unanime o un canto corale. 

Per domani Mamadou ci ha invitati a passare una intera gior-
nata insieme alla loro comunità, sin dalla colazione. Qualcuno 
dei nostri ragazzi allora chiede se il latte sarebbe stato riscalda-
to, se il the al limone o alla pesca, se caldo o freddo ... se 
l’acqua bagnata ... se il fuoco fumante. In quelli che chiedevano 
ho visto come spuntargli in testa un berretto verde da Lupetto. 
Da capo confesso di aver provato un po’ di imbarazzo per il loro 
atteggiamento infantile e quasi irriconoscente. Credo che molti 
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dei ragazzi non si siano resi conto (in quei giorni e tutt’oggi) di 
quanto la Provvidenza ha marcato la mano in nostro favore re-
galandoci un’avventura davvero difficile a ripetersi, come quel 
fiore raro che due giorni dopo ci mostrerà don Gelmini (e che 
potrebbe simboleggiare proprio l’eccezionalità della nostra 
route). Credo che questa mancanza di giudizio sia dovuta 
all’assenza (comprensibilissima nei ragazzi) di una esperienza 
varia, di persone e di luoghi, ma soprattutto alla carenza 
dell’esperimentare situazioni davvero avverse e complicate: 
tutt’altra cosa rispetto alle comuni menate mentali con le quali 
quotidianamente si confrontano e vivono le giovani generazioni 
d’oggi. Insomma, quella miopia capita sopratutto quando man-
cano i termini di paragone. Credo, in ultimo, che non sia da tra-
scurare il fatto di imputare questa mancanza di obiettività, in cer-
ti casi, anche all’assenza di una buona dose di acume. Azzardo 
a dire che molti di noi avranno nella vita l’occasione di rivalutare 
cosa ci è successo in questi giorni, e magari sarà quella 
l’avventura che riscuoterà maggior successo tra i nipoti di tanti di 
noi quando diventerete vecchi.  

Il lettore sprovveduto, cresciuto a film e libri d’avventura, mi 
giudicherà ora peccare di enfasi, di silicone. Certo, non siamo 
stati degli Indiana Jones “sette giorni su sette”, per quanto in al-
cuni momenti lo siamo stati pure, lo garantisco. La nostra non è 
stata certo un’avventura per avventurieri che amano il rischio-
fine-a-se-stesso, ma per Scout, cioè per spiriti avventurosi che si 
preparano bene, con consapevolezza, ad affrontare ciò che 
l’oggi gli riserverà d’imprevisto, per lasciarsi andare al turbinio 
degli eventi con fede, speranza e carità, con slancio. Perché a-
miamo il rischio come forma superiore di prudenza, l’avventura 
come allenamento alla vita.  

La vita, che non è altro che la più grande ed importante “ad 
ventura”: ciò che deve accadere, appunto.  
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VENERDI’ 20 
 
 
 
 
 
La mattina di venerdì Mamadou ci aspetta al cancello 

d’ingresso della zona riservata alla Comunità. Mi dice, dispiaciu-
to, che non potremo vivere la giornata insieme a loro come ci 
aveva promesso ieri. Non avevano letto bene il fax e non si a-
spettavano che tra i “boyscout” ci fossero anche delle ragazze. 
Quella di Zervò è una Comunità di soli maschi, con tutti gli in-
convenienti che ne conseguono. Non potremo fare nemmeno 
colazione insieme a loro. Ma ce l’hanno comunque preparata, in 
una stanzetta riservata tutta per noi. Ho lavorato per sette anni 
come cameriere, maturando una discreta esperienza, girando in 
lungo e in largo. L’esperienza non consiste nel semplice trascor-
rere del tempo dentro uno spazio; questo è quello che vogliono 
farci credere i vecchi, per tenerci lontani dall’idea di poter dire la 
nostra. L’esperienza consiste nell’assorbire come una spugna e 
riordinare con intelligenza le molteplici facce e i livelli di una me-
desima piramide di accadimenti. Sono stato un buon cameriere, 
dicevo. Entrati per la colazione, ci aspettava un’accogliente 
stanza, con un tavolo posto perfettamente al centro, tredici se-
die, tante tazze di latte e di te quante ne avevamo richieste la 
sera prima, e il resto della tavola così ben imbandito che ci pa-
reva di peccare a scomporla per mangiarci. Rappresentava un 
sunto delle regole della Comunità. Ordine e metodicità regnava-
no a Zervò, senza bisogno di sbarre, catenacci o guardie. La 
giornata era scandita dal suono di una campana. A Mamadou 
un orologio da polso lo avvisava suonando una sveglia ogni 
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quindici minuti circa. Chi, per le maree della vita, non ha un suf-
ficiente equilibrio interiore, lo cerca all’esterno, come un ubriaco 
un muro, un naufrago un faro. Sostegno esterno, il quale può 
diventare occasione di salvezza o di crescita. Ciò accade tanto 
per i ragazzi di Zervò quanto per i nostri Novizi e per tutto il resto 
di quegli adolescenti che vivono, da sempre, la straordinaria e 
terribile esperienza di cambiar pelle.  

Dopo colazione, quella mattina Mamadou ci racconta della sua 
vita, poi lo invito a parlare dell’importanza delle regole. Parla 
come dovrebbe un buon capo scout, uno di quelli rari. Anche in 
lui noto un forte desiderio di comunicare, di raccontare una re-
denzione raggiunta o solo sperata, come ho già notato in una 
precedente occasione di incontro con tossicodipendenti. Lascio 
alla memoria di ciascuno di noi quel suo racconto, che ha colpito 
non solo per i contenuti ma, credo, anche per i modi della sua 
esposizione. I metodi di recupero usati nella Comunità Incontro 
erano, nella loro sostanza più intima, quelli del metodo scout. 
Insomma, Mamadou ci parlava di quel loro modo di recuperare 
chi si ritrovava imbrigliato in qualunque forma di dipendenza, e 
non immaginava di parlarci in tal modo del Metodo scout nei sui 
scopi e mezzi più originari. Questa novità mi colpì molto. Mi 
convinco ancor di più che il Metodo scout, tra quelli che ho co-
nosciuto, è quello che di più si avvicina all’ideale di una pura e-
ducazione (o quantomeno è quello più utile proprio alla nostra 
epoca). Più tardi don Gelmini ci suggerirà, sulla scorta del suo 
metodo, di finire il nostro campo mobile facendo prendere ai ra-
gazzi degli impegni per l’avvenire, concreti, verificabili e non 
molto distanti nel tempo. Gli dissi che da noi tutto ciò esiste già e 
si chiama Punto della strada. La loro rivista si chiama Il cammi-
no, quella della nostra branca Camminiamo insieme..., e i più 
bei libri scritti sullo Scautismo hanno puntualmente nei loro titoli 
un richiamo alla strada. 

Mamadou ci rivela d’essere ateo, un po’ esitando, ma spende 
parole veraci su Gesù crocefisso: quelle che si vorrebbe sentir 
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dire ad un cristiano. Mi pare un fiume in piena. Notiamo in lui 
una gran voglia di evadere. Di buttarsi finalmente, dopo un lungo 
recupero, nel mondo di fuori. Lì alla Comunità è protagonista, un 
punto di riferimento, ce ne siamo accorti tutti. Ma fuori, nel mon-
do? Ci confessa di sentirsi in una campana di vetro, e della an-
sietà di dover fare il primo passo verso l’esterno. La Comunità 
dovrebbe essere solo un momento di preparazione, di transito. 
Non bisogna confondere l’intervallo con la partita. E penso allora 
ai tanti ragazzi (ma sopratutto ai tanti capi) scout che noto in giro 
abituarsi ad una doppia esistenza, ovvero ad un solo lungo in-
tervallo che chiamano vita. Vi sono intere pagine di vangelo non 
scritte e prive quasi di alcun commento, e sono le più abbondan-
ti. Gesù preparò a Nazareth, quasi nell’anonimato, i suoi suc-
cessivi tre anni di vita pubblica, lavorando come carpentiere per 
circa trent’anni. E quelli che lo lasciarono carpentiere si scanda-
lizzarono nel rivederlo Messia. Seppur ne fosse il Creatore ri-
tenne, ciononostante, di dover fare una lunga conoscenza ed 
esperienza degli uomini e del mondo. Dieci anni lavorò in privato 
per ognuno dei suoi ultimi tre anni di vita pubblica. Quanti volu-
mi, Signore, sin son scritti su ciò che tu dicesti, quanto poco su 
ciò che venisti a fare: lavorare e camminare per le strade del 
mondo in mezzo a noi. Eppure, che ne sarebbe stato delle tue 
parole senza il tuo esempio? Quale sventura per l’uomo il quale, 
per sentirsi qualcuno, corre a rinchiudersi dentro le mura del 
tempio a dispensar consigli, senza prima essere passato da Na-
zareth. 

Lì a Zervò in questo mese di agosto sono in circa centocin-
quanta, venuti dalle altre Comunità sparse in Italia e nel mondo. 
Ma in inverno rimangono solo in sedici a mandare avanti tutto, 
animali e coltivazioni comprese. Ad agosto si ritrovano in tanti in 
una gran festa. Ma oltre al santo scopo dell’incontro, vi è quello, 
meno simbolico e più pratico, di aiutare i sedici che vi resteranno 
per l’inverno a prepararsi per superarlo. Dalla mia sporadica 
prospettiva noto che in questa occasione don Gelmini decide 
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anche come smistare i ragazzi nei vari Centri del territorio, è un 
argomento molto patito, per come e quanto ne sento parlare. 
Non mi sorprenderebbe scoprire che buona parte dei veleni su 
don Gelmini provenga proprio da tali decisioni. Con Mamadou 
visitiamo lo zoo di Zervò. Altro che animali mal curati e spen-
nacchiati (come avevo sentito dire)! Per la maggior parte 
dell’anno riescono, in sole sedici persone, a far sopravvivere gli 
animali dello zoo ad un inverno umidissimo e rigido. Facciamo 
tutti un giro a cavallo. Mamadou mi fa continue domande sullo 
Scautismo, sui nostri metodi e sul nostro scopo, su come si fa 
ad entrare a farne parte. Visto che non siamo i primi Scout a 
passare da lì, mi pare di percepire che forse noi lo abbiamo par-
ticolarmente colpito. Ci fa anche visitare i loro campi coltivati di 
là dal nostro accampamento, verso cui ogni mattina vediamo 
passare la squadra che vi si dirige a lavorare con le vanghe in 
spalla e ritornarne durante le pause scandite dalle campane. Ci 
sediamo sui bordi di uno stagno, dove Mamadou ci chiede del 
perché siamo negli Scout. Tornando dirà a Laura che si sente di 
aver buttato buona parte della sua vita. In più di un’occasione 
quella mattina gli avevo chiesto se poteva davvero dedicarci tut-
to quel tempo, dato che veniva spesso chiamato per informazio-
ni, o altro, da chi incontravamo lungo il nostro giro. Qualcuno ora 
lo viene a chiamare, e lo vediamo scappare. E’ stata l’ultima vol-
ta che lo abbiamo visto con noi. Lo sostituirà Alessandro, un 
bravo ragazzo alla sua prima volta in quel ruolo, che non si è fat-
to vedere quasi mai per il resto della nostra permanenza a Zer-
vò. 

Stamattina ho conosciuto don Gelmini. Sedeva buona parte 
della giornata sul lato destro del viale interno della Comunità, su 
un prato leggermente rialzato da cui pareva tenere tutto sotto-
controllo. Stava sotto “l’albero di Giobbe”, proprio come lo vidi in 
una foto. Ora lì sedevo io, alla sua sinistra sul lato di un tavolo. 
Ci fa portare due bicchieri d’acqua fresca con dentro una fetta di 
limone. C’è sempre qualcuno a sua disposizione. Dentro 

64 Racconto di strada, 2^ Ed.



�

l’edificio ho prima notato un cartellone appeso con scritto “Ben 
tornato papà”. Ora, chi passa lo saluta “don Pierino”, oppure con 
un più semplice “Don”, come il tocco della campana che noto lì 
in alto sulle nostre teste. Tra le prime cose, mi chiede cosa fac-
cio nella vita oltre che il capo scout. E m’immagino quella cam-
pana come trasformarsi in vetro. Ero lì per un semplice saluto, 
ma stiamo a parlare per circa un tempo di una partita di calcio: 
quarantacinque minuti più recupero. E’ stato, ad oggi, uno degli 
incontri più significativi della mia vita. Oggigiorno, per uno che 
come me ha letto un po’ più della media, è raro sentirsi dire cose 
nuove da un’anima viva. Noto, dagli occhi di chi passa e di chi 
aspetta, che ci siamo intrattenuti più del previsto. Lo saluto con 
un affettuoso abbraccio, che in un primo momento ho immagina-
to irriverente. Trovo anche Mamadou ad attendermi un po’ spa-
zientito. L’indomani, quando don Pierino incontrerà i ragazzi, no-
terò che ripeterà alla lettera buona parte delle cose che ci siam 
detti. Oggi ha ottantacinque anni. 

Quella stessa mattina al campo ci avevano fatto trovare una 
grande griglia e Mamadou, accompagnatomi in dispensa, mi a-
veva riempito di tanta roba da mangiare, comprese delle squisi-
tissime salsicce, buona parte della quale gli abbiamo dovuto re-
stituire. Il pane lo facevano loro. Andato via Mamadou, interagi-
remo direttamente con Mimmo, il loro incaricato alla cambusa, 
una faccia nuova. Gli metteremo addosso Giuseppe che però, è 
il caso di dirlo, troverà pane per i suoi denti. Sarà una lotta tra 
braccini corti che la sorte ha posto ora su fronti opposti, tra op-
posti interessi, fratricida.  

Sulla dipartita di Mamadou, tre versioni. Gli avevano cambiato 
incarico perché quella mattina ci aveva dedicato troppo tempo; 
versione nostra. Si è dovuto allontanare perché inseguito da una 
donna squilibrata che, venendo a trovare il suo compagno, si 
era invece invaghita del nostro Obama; versione non-richiesta di 
don Gelmini. Era stato sorpreso a mangiare di nascosto di notte 
in cambusa abusando del suo ruolo di responsabile e delle chia-
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vi; versione strappata da me ad un ragazzo della Comunità. 
Quest’ultima mi è parsa la più verosimile, ma la buona impres-
sione avuta di Mamadou la confermo ciononostante. Ora, due 
brevi considerazioni. Di un problema cerchiamo sempre una 
causa e una sola, quando in realtà le cause sono spesso molte-
plici, e sovente molte sono quelle che rimangono nascoste per 
sempre. Credo che Mamadou sia stato allontanato per tutti quei 
motivi, e per altri. L’ansietà di trovare una e una sola causa, non 
è tanto mossa dalla speranza di poter rimediare, per contro, con 
uno e un sol rimedio. Bensì, credo anche qui, sia dovuta ad un 
mal gestito desiderio d’assoluto, di certezza, di completezza: 
che sia chiara la causa dei nostri mali e preferibilmente una so-
la! Così da esser certi, soddisfatti, completati: pensate a chi si 
dispera trasformando in tragedia piccoli inconvenienti della vita, 
e quelli che vivono un male relativo se ne prefigurano uno asso-
luto. In un mondo sempre più relativo ed imperfetto, urge un de-
siderio di perfezione o di “perfetta imperfezione”, spesso veicola-
to dalla televisione e apparentemente sopito dalla febbre degli 
acquisti frenetici ed inconcludenti in cui tanti si rifugiano. Mama-
dou ci ha colpito in maniera splendida, non solo per i suoi meriti, 
ma certamente anche perché non lo abbiamo conosciuto bene. 
La chiamo “la sindrome dello zio”. Ai ragazzi, chissà perché, lo 
zio risulta essere sempre più simpatico di papà. Ma anch’egli è 
papà, e i suoi figli avranno a loro volta uno zio che li diletterà più 
del padre. Mamadou ha rubato in cambusa e per questo è stato 
mandato a casa “a riflettere”, mi dicono. Non per questo viene 
meno la grande umanità che ha saputo mostrarci. Il mondo non 
si divide tra mostri e supereroi, il mondo e le persone non sono 
o tutte bianche o tutte nere. Mamadou era un uomo di colore, di 
colore nero, ma aveva parecchi capelli bianchi. Obama. 

Posso dire di essere un tipo abbastanza accorto. Nella mia vita 
ho sempre curiosato e dubitato, quasi con la lena di un bambino, 
e lo faccio ancora oggi. Ma una curiosità che non ha avuto mai 
nulla del “cortile”, posso dire, neanche quando ha riguardato le 
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mie cose: credo che questo basti. Il dubbio e una sana curiosità, 
come un equilibrio sopra la follia, mi hanno giovato molto. Nel 
mondo il bianco e il nero non sono così nettamente distinti. Ecco 
che allora, quando il Dubbio per sua sventura incontra la Paura 
e si lascia guidare da questa, finisci per cadere in un fosso. Da 
qui, credo, i tanti errori, quelli più grossolani della mia vita. La-
sciarsi guidare dal dubbio mentre viaggia a braccetto con la pau-
ra, ti porta a diffidare proprio delle occasioni e delle persone più 
propizie. Ti porta così a scegliere le mediocrità, le vie di mezzo, 
mansuete ed innocue, più sicure ed addomesticabili. Ti muove-
rai quindi a piccoli passi, quando invece potevi correre. E non 
certo per prudenza! Sì, strada ne avrai comunque fatta un bel 
po’ rispetto a dove ti trovavi. Ma quanta rispetto a quella che po-
tevi? Avevi paura di fidarti di gente dotata d’acume o piuttosto 
avevi paura d’essere superato? Dubbio amletico. Ma l’una o 
l’altra soluzione non conduce comunque a nulla di buono. Mai 
nulla d’importante ho realizzato con i cosiddetti “buoni”. Poco o 
nulla di buono e di bello ho mai visto realizzare dalla gente detta 
“perbene”. Oggi preferisco i difficili, quelli che in genere vengono 
spesso additati come cattivi, solo tra questi sono certo di poter 
trovare qualcuno a cui volgere le spalle, una roccia su cui co-
struire una buona impresa. Per convincersene basterebbe, per 
esempio, provare ad osservare da vicino le facce dei più stretti 
collaboratori di don Gelmini. Erano facce spesso squadrate, 
provate, spigolose, dagli occhi vispi e prudenti, dai gesti semplici 
ma efficaci e caritatevoli, privi di alcuna affettazione. Diffido in-
vece di chi non ha una conoscenza sufficiente (e in continua e-
voluzione) della realtà di fuori. Non credo più in quelli che da 
dentro una campana di vetro dispensano ai ragazzi consigli su 
come va il mondo e si propongono come educatori, come e-
sempio (ma forse non vi ho mai creduto sin da piccolo, a ben 
pensarci). Diffido di quelli che starebbero meglio come commes-
si nella corsia di un supermercato, ad etichettare la roba espo-
sta, facili a giudicare e pontificare, a dividere la roba per generi e 
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a raggrupparla per specie, santificando chi sta dalla loro parte e 
demonizzando chi si ritrova dall’altra, magari per fuggire, così, 
da un paragone sconveniente agli occhi della gente (specie poi 
se chi sta dall’altra parte inizia a mostrare i segni di qualcosa di 
buono e di bello). Ed allora, uno che ha la passione per la lettura 
o si diletta a scrivere o mostra magari un po’ di acume, lo si vuo-
le per forza vedere canuto curvo cupo come Leopardi: altrimenti 
in lui c’è qualcosa che non va... Insomma, disprezzano la brut-
tezza di un volto altrui e non la riconoscono come una delle loro 
maschere. Ne ho visti abbastanza di questi “etichettatori” com-
binare danni grotteschi, ai ragazzi e a se stessi. Danni nel lungo 
termine, s’intende. Cioè di quei danni più subdoli, dall’effetto 
progressivo e quasi inavvertibile, che all’inizio non si distinguono 
dalle cose buone come il grano dalla zizzania. Bisognerebbe 
aspettare.  

Ciò non toglie la necessità del contributo di tutti. Non dico (e 
non credo) nell’esistenza di persone assolutamente incapaci di 
produrre qualcosa di buono e di bello: sarebbe questa una scu-
sa utile ai pigri per lasciarli a non far nulla. Anche lo strumento 
più scordato può emettere una nota melodiosa. Esiste tanta 
gente capace di fare cose ottime e, al contempo, steccare di 
brutto, e vivere allora questa sorta di “schizofrenia di fatto” che li 
vede produrre buoni frutti da un ramo e cattivi dall’altro. Credo 
che queste disfunzioni non siano altro che da addebitare proprio 
ad una insufficiente conoscenza del mondo, perché non lo si è 
mai conosciuto o perché se ne è stati da troppo tempo lontani, 
ritirati. Da addebitare ad un procedere per tentativi, a tentoni ma 
rischiando sempre poco, con una lungimiranza a dir poco miope. 

Si ha la necessità del contributo di tutti, specie di giovani forti 
che si mettano a disposizione degli altri. Ma attenzione a chi si 
propone (volontariamente o involontariamente) come esempio o, 
addirittura, come protagonista. Il metodo scout giunge ancora 
puntuale in soccorso di questo problema: dando il giusto spazio 
ai ragazzi, rendendoli esclusivi protagonisti, veraci e non fittizi, 
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della propria crescita. Anche una persona adulta e completa-
mente immersa nel mondo della città e del lavoro può guidare 
una buona accozzaglia di Scout e farne uomini, cittadini del 
mondo, appunto. Anzi, credo che quest’ultima sarebbe la condi-
zione ideale per lavorare coi ragazzi: quantomeno quell’adulto, 
occupato da suoi affari, non si mischierà troppo nella loro cresci-
ta, evitando così di intralciarla e diventarne lui il protagonista... 
Non a caso lo Scautismo cominciò proprio con un solo adulto, 
che portò con sé su un’isola ben ventuno adolescenti di diverse 
classi sociali (che di Scautismo non sapevano un accidente, per 
forza di cose) e ad aiutarlo aveva con sé suo nipote Donald, di 
appena nove anni, che venne nominato “unico aiutante di cam-
po di Baden-Powell”. Io per primo, che per colpa di questa mia 
innata smania di cambiare ne ho viste un bel po’, sento comun-
que il bisogno di provarmi ancora nel mondo prima di credermi e 
farmi credere un educatore, prima di rischiare di propormi come 
esempio, come padre se Dio vuole.  

Questa ansia di dividere il mondo in bianchi e neri vale anche 
per ciascuno di noi: c’è chi ci vuole bianchi, chi ci vuole neri; chi 
santi chi criminali, chi nuovi chi uguali, chi perfetti chi maledetti; 
e chi, infine, mostra tutta la sua ingenuità nel suo desiderare di 
volerci in gamba ed al contempo assolutamente ubbidienti, 
mansueti, addomesticati. Ma noi, da parte nostra, siamo vivi ab-
bastanza per chiederci cosa vogliamo essere? Buttar giù le ma-
schere, non arrendersi ai compromessi, il coraggio di cambiare 
e la forza di ricominciare: sono melodie che ti fan sentire uomo.  

Il pomeriggio, alle diciotto e quindici, si recita il rosario con don 
Gelmini. Ci è consentito partecipare. E’ la prima volta che noi 
tutti insieme incontriamo don Gelmini e i suoi ragazzi. Qualcuno 
mi dirà che quel pomeriggio al rosario erano più del solito, a 
causa della presenza delle nostre Novizie. Don Gelmini dà pro-
va di conoscere uno per uno tutti i suoi tanti ragazzi. Comincia il 
rosario. Alla prima risposta dell’assemblea ci si sente come tra-
volti da un uragano! Dico solo che, di fronte al modo di pregare 
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di quei ragazzi, ci si è un po’ trovati in imbarazzo, ci si sentiva 
come nudi, come pesci fuor d’acqua, si scopriva, forse solo allo-
ra, di non aver saputo mai pregare. Anche qualcun altro di noi 
ha vissuto la medesima sensazione, e quando mi sono girato 
per vedere le facce dei Novizi alle mie spalle, tutti avevano i ca-
pelli dritti in aria. Vado quasi ogni domenica a messa, ma era la 
prima volta che vedevo pregare un così gran numero di persone 
con così tanta ed unanime intensità e passione. Il giorno dopo i 
nostri ragazzi non vedevano l’ora di rivivere quella straordinaria 
esperienza: l’incontro di una intera comunità di persone con la 
fede e la speranza. Comunità Incontro appunto, pensai. 

Il resto della giornata passa tra attività e una prima verifica di 
metà route. Quella di una verifica “di mezzo” è stata un’ottima 
idea di Laura, perché ci aiuta a correggere il tiro in corsa. Ne 
viene che ci manca ancora un’esperienza di servizio in senso 
stretto. Non ce lo hanno consentito, non solo a causa della pre-
senza delle ragazze ma anche perché, mi dissero, non potevano 
rischiare che qualcuno di noi si facesse male durante le attività 
in comune. Faccio un ultimo tentativo con Alessandro (il sostitu-
to di Mamadou), gli dico che male che vada potremmo almeno 
raccogliere le fascine di rametti nel sottobosco. Va bene, ma so-
lo se lo facciamo per il nostro fuoco e per conto nostro. Gli ri-
spondo che, alla fin fine, se qualche fascina rimane in più non la 
lasceranno mica in giro... Capisce, e mi allarga le braccia, come 
a dire Fate voi. Propongo ai ragazzi che se il rammarico per 
l’impossibilitato servizio non è solo un modo per sentirci tutti in 
pace con noi stessi, allora domani potremmo alzarci prima del 
solito per raccogliere da noi un bel po’ di fascine. 

Quello del servizio è un cruccio che perseguita (o dovrebbe...) i 
pensieri del capo sin dalla Buona Azione del Lupetto. Perché 
non è solo “una cosa che si deve fare”, ma di tutto ciò che egli fa 
coi ragazzi rappresenta lo scopo e la ragione. Senza la dimen-
sione del servizio il lavoro del capo non avrebbe senso così co-
me tutto lo Scautismo. Anzi, avrebbero sui ragazzi un effetto ben 
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preciso, basti pensare che nell’Opera Balilla del periodo fascista, 
nello sciagurato tentativo di imitarne il successo, si seguirono 
tutti i cosiddetti Quattro punti di Baden-Powell, fondatore degli 
Scout, tranne l’ultimo: Formazione del carattere, Salute e forza 
fisica, Abilità manuale, e Servizio del prossimo. 

Ma anche l’esercizio del servizio ha le sue trappole, a volte più 
dannose che il non farne affatto. Dalle mie piccole esperienze 
credo di aver raggiunto un insegnamento grande: il migliore ser-
vizio, il più proficuo aiuto che possiamo donare ad un uomo bi-
sognoso, qualunque sia la sua condizione, è quello di “metterlo 
in condizione” di rendersi utile: è quello di chiedere a lui un ser-
vizio. E’ nel dare, e non nel ricevere, è esclusivamente nel dare 
che un uomo ritrova la sua dimensione di essere umano, la sua 
dignità, la sua cura più sublime. Sta tutta qui la differenza tra ciò 
che noi consideriamo un uomo e ciò che vediamo solo come un 
oggetto delle nostre cure. La differenza tra l’uomo come fine e 
l’uomo come mezzo, tra ciò che è a noi “prossimo” e ciò che 
consideriamo invece distante, distinto. Questa predisposizione e 
questa consapevolezza sono le condizioni minime senza le quali 
non vi è alcun volontariato, alcuna forma di soccorso “umano”, 
alcun aiuto se non effimero. Per quanto ci riguarda, senza que-
sta consapevolezza il servizio rischia di diventare per i ragazzi 
più dannoso che il non farne affatto, perché fa male al servo e al 
servito. 

Quel venerdì passerò una serataccia. Penso che con 
quell’Alessandro dovremo sbrigarcela da soli. La notte un fuoco 
stanco ci manda presto tutti a dormire. 
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SABATO 21 
 
 
 
 
 
La mattina di sabato, verso le sette e trenta, ci facciamo trova-

re tutti davanti al cancelletto che delimita la zona riservata alla 
Comunità, pronti a lavorare. Appena compare Alessandro gli 
chiedo del filo per le fascine. Mi dice che potremmo anche lava-
re i bagni comuni esterni, mi fornisce tutto l’occorrente. Le ra-
gazze a raccogliere legna e formare fascine, noi maschi alle pu-
lizie: il mondo s’è davvero capovolto! Finito il lavoro ai cessi e-
sterni, al quale qualche passante assiste con gran sollievo (pare 
che per i ragazzi della Comunità la pulizia dei cessi fosse una 
sorta di punizione), ci uniamo alle ragazze per la raccolta delle 
fascine. Ne accumuliamo un bel muretto. Domani Alessandro 
manderà una squadra per trasferirle ai depositi della legna. Arri-
va il momento delle docce. Giuseppe ha già sistemato 
l’occorrente, in parte predisposto a casa in Sicilia già prima di 
partire. Solleviamo e stendiamo due teloni intorno alle docce. 
Prima le femminucce, mentre noi maschietti giochiamo a pallone 
in attesa del nostro turno. C’è il sole alto di mezzogiorno, ma ac-
cendiamo un fuoco per poterci scaldare meglio una volta usciti 
dalla doccia. Non è la mia prima doccia fredda, ma mai come 
adesso mi era venuto meno il respiro. Pranziamo con panini, 
salsicce alla griglia e qualche mela. Ma il cambusiere è stato un 
po’ troppo parsimonioso. Ad onor di cronaca bisogna dire che ad 
ogni loro pausa di lavoro qualcuno dalla Comunità non dimenti-
cava mai di farci pervenire un po’ di tè e delle merendine anche 
per noi. Trascorre un pomeriggio rilassante e piacevole, come 
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accade a chi passa dalla fatica del lavoro ad una doccia fredda. 
Incontreremo don Pierino questo pomeriggio. Chi riposa, chi 
scrive, chi lavora per preparare le prossime attività. Anche le va-
rie pattuglie interne alla branca hanno fino ad oggi lavorato be-
ne, non certo per vanagloria né per innato spirito di generosità, 
ma perché era sentito come utile, serviva al gruppo, era neces-
sario per andare avanti. Questo è il segreto delle attività scout.  

Don Gelmini ci aspetta sotto “l’albero di Giobbe”. Questa volta 
volge le spalle al viale e al via vai di gente. Scommetto che quel-
le sedie poste a semicerchio di là dal tavolo sono esattamente 
tredici, quanto noi. Così è. Don Pierino parla ai ragazzi in manie-
ra schietta. Ci mette alla prova con delle battute a volte crude, 
forse un po’ troppo per le orecchie sensibili che in genere si tro-
vano tra gli Scout. Ma i nostri ragazzi sono tosti e sopravvivran-
no. Mi sorprende ad un certo punto sentirlo parlare di progettua-
lità, secondo una mia richiesta che gli feci durante il nostro in-
contro del giorno prima, quando la immaginai forse vana e az-
zardata ma gliela feci comunque. Invece ha collaborato come 
uno dello staff! Di quel nostro colloquio del giorno prima ricorda 
e riporta alcune battute quasi alla lettera. Ci fa vedere un fiore 
rarissimo e stupendo che qualcuno gli ha portato in dono. Ci of-
fre dei biscotti. C’è sempre uno dei suoi ragazzi a sua completa 
disposizione. Dopo i suoi tanti aneddoti e racconti, alla fine qual-
cuno dei nostri sospetterà che sia un mitomane. Rispondo che 
forse siamo troppo abituati a gente che si dà arie di superiorità e 
d’importanza senza aver mai combinato granché nella vita, di 
buono o di cattivo che sia. Vedi, per primi, i professionisti titolati 
o i politicanti e le loro schiere di lecchini. Abituati come siamo 
alle frequentazioni ordinarie, ci pare allora inverosimile che uno 
che ha vissuto una vita (comunque) così straordinaria come don 
Gelmini, si metta poi a discutere con dei ragazzi di passaggio 
per un’oretta piena, come un comune prete di campagna. Laura 
mi confessa di essere rimasta senza parole di fronte alla perso-
nalità di don Pierino. Lo salutiamo dimenticandoci di fare una 
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foto (che poi faremo domani, domenica, dopo la messa). Parte-
cipiamo di nuovo alla bellissima recita del rosario. A proposito di 
don Gelmini. Ovviamente non sono riuscito a farmene un’idea 
esatta, e nemmeno approssimativa. Quel che è certo è che, 
specie nel nostro primo colloquio a quattrocchi, ho avuto la sen-
sazione di parlare con un personaggio che trovi solo nei libri di 
storia, di quelli rari. Se è vero che dai frutti li riconosceremo, al-
lora basterebbe recarsi a Zervò ed aprire gli occhi. Ma che il Si-
gnore ci doni occhi limpidi che vincano le torbide suggestioni del 
male, come recita un’antica supplica. Comunque sia, credo fer-
mamente che ai ragazzi si debba assolutamente evitare di mo-
strare una realtà selezionata, ritoccata, in parte censurata, con 
la stupida scusa di preservarli chissà da che. Gli basterebbe ac-
cedere al web... Proprio ciò che si nasconde attira: e così anche 
una realtà mediocre, se demonizzata e fatta tabù, si trasforma in 
un modello, per giunta in un modello credibile. Bastino come e-
sempio i libri di Dan Brown e il modo stupido col quale qualcuno 
li ha demonizzati sortendo l’effetto opposto a quello desiderato. 
Al contrario, se si ha la possibilità (e fino a che si ha) bisogna 
mostrare ai giovani le forme più grandi, variegate ed estreme 
della realtà e dell’esperienza umana, quant’anche brutte. Così 
che imparino l’umiltà, la quale non è altro che la giusta valuta-
zione delle cose e di se stessi. Misurazione che non si otterrà 
mai senza termini di paragone, senza buoni fondi scala. Mal che 
vada, quel che abbiamo visto (specie a Zervò) rimane un esem-
pio di un qualcosa di grande, di un lavoro immenso, di un’idea 
trasformata in realtà, comunque. Un’occasione per misurare 
meglio il resto che ci circonda, delle persone e degli ambienti 
che abitualmente frequentiamo. Perché don Pierino, si badi, ha 
fatto tutto con una testa, un cuore, due braccia e due gambe, 
come i nostri. Non aveva nulla in più; anzi, gli mancava la vista 
da un occhio (se mai qualcuno se ne fosse accorto) e il cuore 
non gli andava più bene a ottantacinque anni. Di certo ho visto 
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tra i suoi ragazzi fede e speranza, nei limiti delle mie percezioni. 
Sarà anche un modo per misurare noi stessi.  

Intensa e suggestiva la discussione coi ragazzi fatta poi la sera 
sul tema dei rapporti sessuali prima del matrimonio. Il volto di un 
capo porta i suoi pregi e difetti, egli è il tentativo di un esempio di 
ciò che è onesto fare e, soprattutto, di come progredire, specie 
se non ha timore di nascondere ciò che in lui c’è o c’è stato di 
sbagliato. Il volto di un capo non è il volto artificiale di un idolo 
della Tv. Il volto di un capo è il volto di un uomo qualunque. Co-
me immagino sia stato anche quello col quale Dio ha scelto di 
mostrarsi agli uomini al tempo in Galilea.  

Con Giuseppe ritorno a cercare Mimmo, il nostro cambusiere, 
che questa sera ha davvero esagerato in economia. I ragazzi 
della Comunità stanno adesso bivaccando lungo il viale interno, 
ad ammazzare il tempo dopo una giornata di fatiche. Passare in 
mezzo ad un centinaio di persone ciascuna delle quali immagino 
ne abbia viste di tutti i colori, non è una bella passerella per uno 
Scout. Con quei pantaloncini corti e i calzettoni lunghi, un fazzo-
lettone arrotolato al collo. Annunciati da un’opinione pubblica 
che un tempo ci riteneva degli eroi e oggi ci considera minchioni. 
Tutto questo ora non aiuta certo me e Giuseppe a superare 
quella nostra passerella. Si rischia il ridicolo in mezzo ad un 
pubblico di quel tipo, se non si riesce a mantenere un certo con-
tegno. Chiediamo di Mimmo a qualcuno. La nostra faccia regge 
la prova, mi presentano un mio “compaesano”, è un signore di 
mezza età di Picanello, un quartiere povero di Catania. Trovato-
lo, rimprovero simpaticamente Mimmo. Si rifà con altri due pezzi 
di pancetta per la pasta, sarà più generoso domani alla nostra 
partenza. Ceniamo con pennette rigate “Aiuto CE - non com-
merciabile”, la pancetta, e le uova “della Titina”, come le chiama 
Giuseppe per sottolinearne le dimensioni così piccole ai limiti 
dell’innaturale. Domani sarà l’ultimo giorno a Zervò, e l’ultimo di 
campo fisso. Rivedremo nuovamente sorella strada. 
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DOMENICA 22 
 
 
 
 
 
La solita colazione poggiati sul tavolo dell’altare accanto al 

campo. Si ferma uno slovacco addetto alla coltivazione dei 
campi, che mi racconta una serie di aneddoti di certe imprese 
della sua adolescenza con tende e zaino in spalla. Qui a Zervò 
hanno tutti una gran voglia di raccontarsi. Prepariamo un mo-
mento di Deserto. Padre Nino, Alfredo e qualche genitore più 
coraggioso han speso un po’ del loro tempo per scrivere una let-
tera ai ragazzi. Qualcuno dei ragazzi risponderà. Qualcun altro, 
più avanti, si lamenterà della traccia proposta da noi capi (che 
accompagnava le lettere) e del poco tempo a disposizione. Mi 
accorgo allora che permane in taluni ancora una forma mentis 
da Squadrigliere di Reparto. Si dimentica che già la strada è di 
per sé un’occasione perfetta per stare un po’ con se stessi. Ne 
abbiamo fatta tanta fino ad oggi e ne faremo ancora in questa 
route. Durante il Deserto ho invece visto qualcuno commuoversi 
e tornare carico di nuova lena. Il Deserto è uno stato interiore, 
mica una traccia o un tempo determinati!  

Dalla cambusa ci facciamo dare le ultime cose, l’occorrente per 
un pranzo a sacco e per la cena di stasera; poi di corsa a mes-
sa. Cade un po’ di pioggia, per circa trenta secondi. Sarà l’unica 
pioggia (se così quella si poteva chiamare) di tutta la nostra 
route, insieme ad altri dieci secondi mentre stavamo con don 
Gelmini sotto l’albero di Giobbe. Mi allertavano invece di un A-
spromonte piovoso, specie in agosto. Dopo la messa risolvo le 
ultime questioni logistiche con Alessandro, il sostituto di Mama-
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dou. Si scusa se non è stato all’altezza, era per lui un incarico 
del tutto nuovo. Lo ringrazio comunque. Una foto, la nostra tego-
la-ricordo, un’offerta per quanto avuto, un ultimo saluto a don 
Gelmini e a tanti dei suoi ragazzi che a loro volta non si tratten-
gono dal fornirci le ultime loro battute/raccomandazioni sulla 
droga e la vita.  

Zaini in spalla, bastone in mano, lasciamo il campo e tutta Zer-
vò. Sin dall’inizio della route abbiamo lasciato i luoghi che ci 
hanno accolto voltandogli macchinalmente le spalle, quasi ingra-
ti. Forse con un po’ di troppa fretta, forse no. Fa parte del me-
stiere del viandante e di quello delle nuvole, che passano. Allora 
lascio che i ragazzi salutino o meno i posti che ci hanno ospita-
to, ciascuno a suo modo. Mi trattengo per ultimo, prego per Zer-
vò come ho già fatto la notte prima sotto uno splendido cielo 
stellato e incorniciato dalle cime degli alberi in cerchio 
com’erano posti nello spiazzo del nostro campo, ringrazio da 
parte mia e dei nostri ragazzi. Ripartiti, non ci aspetta una pas-
seggiata. Dovremo percorrere quasi il doppio della strada fatta a 
piedi per giungere qui a Zervò, quando giovedì scorso ci sorpre-
se la sera. E già quella sola metà, all’andata, non era mica stata 
facile. Propongo una marcia forzata, dopo i tre giorni di campo 
fisso. Dormiremo ai Piani di Carmelìa, tornando per buona parte 
indietro da dove siam venuti. E’ sempre bene raggiungere i luo-
ghi del pernotto prima del tramonto, per farsi una buona idea del 
posto e della gente che vi abita, se ce n’è. Fanno lo stesso an-
che loro, mi disse una volta uno del circo. Trasportare la chitarra 
è stato un bel problema sin dall’inizio della route, nonostante la 
abbiamo comprata apposta di dimensioni ridotte, ma ne è valsa 
la pena. Propongo un sorteggio. Tocca giusto a me. Mi manca il 
rosario di Zervò, comincio a recitarlo, con la chitarra in groppa 
non mi fermerò mai più nemmeno una volta, sino alla nostra me-
ta odierna. Qualcuno dei ragazzi in sosta, vedendomi passare e 
sussurrare le preghiere, avrà pensato che mi fossi ammattito e 
cominciassi a parlare da solo. Passiamo dallo svincolo da cui 
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sbucammo tre giorni prima (subito dopo che ci lasciarono i nostri 
amici del passaggio da Polsi). In base alla mappa non siamo 
ancora nemmeno a metà strada e, nonostante la marcia soste-
nuta, se così stanno le cose arriveremo dopo il tramonto, di se-
ra. Forse è bene cominciare a pensare ad un posto dove poter 
pranzare. Dopo la messa, a Zervò prima di partire abbiamo 
mangiato delle brioche e bevuto dell’aranciata offertaci dal no-
stro ex cambusiere. Ora è già pomeriggio, sarebbe bene però, 
prima di fermarci, raggiungere almeno metà tappa. Quel punto 
di mezzo, che nella cartina disegna un edificio a destra con di 
fronte l’imbocco di un sentiero perpendicolare alla nostra strada, 
non sembra comparire mai. Ma il caldo dell’asfalto comincia a 
sentirsi sotto la pianta dei piedi. Su una curva un muretto basso, 
largo e all’ombra, potrebbe essere un buon ristoro per fermarci a 
mangiare i panini. Ma per ora non dico niente ai ragazzi, vale la 
pena superare la curva per vedere cosa si trova più avanti e poi, 
magari, tornare al muretto. In nome di quella predetta regola del 
buon camminatore, dietro la curva guarda caso ci attendeva 
un’area attrezzata con panche, tavoli e una bella fontana, e la 
gente del posto che ci offre delle bevande. Avevo appena finito il 
mio rosario.  

Basta un accenno per chiedere dove ci trovassimo di preciso, 
e mi ritrovo dentro un’auto con un signore e un ragazzo che si 
offrono di portarmi a vedere una seconda area poco più in là, 
dove potremmo pernottare. Ma dove sono ‘sti benedetti Piani di 
Carmelìa? chiedo. E’ tutta la zona dove ci troviamo ora. Siamo 
arrivati! Cerco di capire come è potuto succedere che fossimo 
arrivati così in fretta. Insomma, il mio primo sospetto di giovedì 
scorso era azzeccato: quando partimmo da Polsi, pullman e fur-
goncino ci lasciarono in un passo, che i nostri amici chiamarono 
“della Cerasara”, il quale evidentemente non corrisponde a quel-
lo indicato in cartina. In realtà giovedì eravamo parecchio più di-
stanti da Zervò e per questo la raggiungemmo a sera. Oggi, ri-
tornando indietro da Zervò, e passati dallo stesso sbocco, con-
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seguentemente eravamo in realtà molto più vicini a Carmelìa di 
quanto pensassimo. Per questo vi siamo già arrivati nel primo 
pomeriggio. In passato mi è capitata una cosa del genere quan-
do andai ad Alcara Li Fusi partendo con un amico da Tre Arie di 
Maniace: i montanari chiamavano un passo con un nome che in 
cartina si trovava da tutt’altra parte. Allora si sbagliava la cartina, 
come probabilmente anche adesso. Torno dal sopralluogo in 
macchina e pranziamo. Dico ai ragazzi di rifocillarsi per bene, 
perché non siamo ancora nemmeno a metà strada ... e che pro-
babilmente ai Piani di Carmelìa ci arriveremo di notte. Ma riparti-
ti e giunti dopo dieci minuti di strada alla seconda area attrezza-
ta i ragazzi hanno subito sgamato il mio banale scherzo. Anche 
qui, appena il tempo di chiedere se si può pernottare nei pressi, 
in un Casello Forestale segnato in cartina, ed eccomi di nuovo 
salito su di un altro mezzo, con un signore della Forestale che 
mi accompagna alla “Porta del Parco”. Mi fa vedere come dal 
retro, forzando leggermente una maniglia di sicurezza, si entra 
facilmente all’interno di un corridoio chiuso da delle finestre e da 
una veranda. Se vogliamo passarci la notte, possiamo anche 
senza chiedere alcuna autorizzazione, purché non combiniamo 
danni. Per ora non montiamo le tende, il tempo minaccia piog-
gia, faremo decidere alle nuvole di più tardi se piantare il campo 
nell’area picnic o scendere più giù al Casello Forestale. Prepa-
riamo comunque il fuoco di bivacco per la sera. Abbiamo quasi 
un intero pomeriggio a disposizione. Giochi distensivi e canti al-
legri. Intanto le nuvole se ne vanno. Una famiglia dal tavolo ac-
canto inizia a trasferirci portate e bevande, infine anche dei dolci 
per tutti. Io e Giuseppe facciamo conoscenza con tre ragazzi 
(forse appena maggiorenni) che so che passeranno la notte 
proprio accanto a noi, in una stanzetta attaccata ad una chieset-
ta ai bordi della strada. Ci accompagnano in un posto più giù, in 
una casa di campagna trasformata in bottega dove fanno delle 
buone pizzette. Ne prenotiamo alcune per i nostri ragazzi, che 
prenderemo più tardi. Offro da bere ai tre nuovi amici, loro ci of-
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frono una pizza ed insistono per le seconde. Mi chiedono del 
coltello che porto al cinturone, uno di loro ne tira fuori uno identi-
co al mio, ma lo tiene in tasca. Mi avvertono che in quelle mon-
tagne si incontrano “tipi loschi” da cui stare in guardia. Quelli che 
chiamano tipi loschi, sono i carabinieri. Giuseppe più tardi esa-
gererà un po’ nel raccontarlo, ma effettivamente mi accorgo che 
molti avventori lì intorno alla bottega ci guardano con sospetto. 
Mastro Giuseppe dirà che è dovuto ai nostri baffi e ai coltellini 
esposti. Ma accompagnati da quei tre siamo un po’ come garan-
titi.  

Piani di Carmelìa è una contrada di Delianuova il cui centro si 
trova molto più giù, a dieci chilometri di ripidissime curve. Mi di-
cono che a Delianuova ci sono gli Scout, anche uno di quei tre 
lo è stato, ma per poco tempo. Più tardi mangeremo le pizzette. 
La tappa odierna è stata meno, ma molto meno, dura del previ-
sto. Il tempo si è sistemato. Tutto contribuisce a sollevare il mo-
rale. Condizione propizia per il Punto della strada, il momento 
forse più importante della route. Cominciamo il fuoco di bivacco 
la sera, si avvicinano i nostri tre amici del posto. Appena arrivati 
quel pomeriggio proprio loro tre si erano rifiutati di farci dormire 
nella loro casetta, anch’essa della Forestale, fraintendendo la 
mia diversa richiesta invece del Casello più sotto. Si erano rifiu-
tati perché l’anno prima alcuni nostri “colleghi” Scout avevano 
ricambiato la loro ospitalità rompendo un bagno, otturando un 
lavello e seminando sporcizia, dicevano. Gli avevo risposto che 
non tutti quelli che portano il fazzolettone al collo sono Scout nel 
senso proprio del termine. Non è la prima volta, da quando sono 
Scout, che mi si chiudono le porte in faccia proprio a causa di 
precedenti del genere; ma molte di più sono quelle che mi si so-
no aperte di porte, e proprio perché eravamo Scout. Poi abbiam 
fatto amicizia, e i tre quella sera si sono quindi avvicinati al no-
stro fuoco. Nonostante faremo il Punto della strada, penso che 
quei tre possano rimanere ad assistere. Nessuno dei ragazzi ne 
pare condizionato. E’ importante per me questo esperimento. 

85



�

Per gli Scout di una volta era naturale coinvolgere in qualche at-
tività la gente del posto che li ospitava, anzi era d’obbligo per 
una sorta d’apostolato di strada, per educare e farsi educare 
all’accoglienza, alla fraternità degli uomini, quindi dei popoli. E 
quale apostolato più facile e fecondo dell’esempio? Tutto ciò ac-
cadeva una volta: insomma quando gli Scout facevano ancora 
gli Scout: aperti agli altri e al mondo. E poi, intendiamoci, non 
potevo mica cacciarli!  

Rachele, da poco entrata nel nostro Gruppo, forse non è abi-
tuata alla franchezza e alla libertà di parola che caratterizza 
questi nostri momenti, infatti, durante il Punto della strada 
scambia le critiche per accuse e si innervosisce. Forse abbiamo 
sbagliato a cominciare da lei; ma oggi volevo che parlasse per 
prima. Nei gruppi chiusi l’aria stantia suscita una forma mentis 
da branco. E contro chi non si conforma o si mostra un tantino 
ribelle (così minacciando le altrui conquiste ottenute magari a 
suon di riverenze e compromessi) si fa di tutto per allontanarlo 
nel modo vile che ad un branco si addice, seminando contro di 
lui sottili accuse, filtrando il moscerino, scandalizzandosi per po-
co, incollando frettolose etichette, e gruppi armati che mirano a 
svilirlo. Cose che in passato credo siano successe anche da noi 
(a quel che sento raccontarmi). Il nostro, nonostante le sue im-
perfezioni, è oggi un gruppo aperto e può superare questa pro-
va. Un gruppo di ragazzi più che aperto, e se vi è una cosa che 
posso di certo garantire è proprio l’assenza di una mentalità da 
branco. Oggi volevo che parlasse per prima Rachele, e il mio 
personalissimo esperimento è andato come previsto. Infatti, ap-
pena il turno passa agli altri, si capisce che “ce n’è per tutti”, 
nessuno escluso, come esplicita la stessa Laura. Rachele allora 
si rasserena, ha capito le regole del gioco. Gli stessi ragazzi di 
Delianuova li vedo parecchio interessati. Apparire credibili ad un 
giovane di un minuto paesino della Calabria aspromontana, do-
ve i carabinieri sono considerati “tipi loschi”, per noi Scout con i 
nostri ban, i nostri pantaloncini e i nostri fazzolettoni multicolori, 
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pare davvero un’impresa impossibile. Ma noto che stasera con 
quei tre ci siamo riusciti, mi guardano con stima e rispetto (e 
credo che questo ci tornerà utile proprio tra un po’).  

Si è passati dal Consiglio della Legge al Punto della Strada. Mi 
ritrovo sempre con le stesse facce a gestire un momento di così 
intensa autoanalisi personale e di gruppo. Oggi, dopo almeno 
tre anni, posso dire che in questo potremmo fare scuola. Certo, 
qualcuno ancora si trattiene e tentenna, ma c’è stato chi dei ra-
gazzi ha persino esordito mostrando ora un volto nuovo. Stessa 
faccia che ho rivisto rabbuiarsi nuovamente, proprio al nostro 
ritorno dalla route: come se all’alba il sole si affacciasse un i-
stante e subito riscendesse via, prima ancora di mostrarsi in tut-
ta la sua bellezza: così quantomeno m’è parso, diciamo meglio 
che ho una fervente fantasia... Ma ritorniamo al fuoco di quella 
sera. Durante la discussione si respira un tasso di maturità che 
non ho mai avvertito in nessuna Comunità capi, riunione di Zona 
o altro consesso di persone sedicenti mature. Nella nostra bran-
ca, giunti al Punto della strada, la correzione fraterna non è più 
solo una bella parola (tanto e troppo scontata sulle bocche di 
molti). Perdonate l’immodestia, anzi, non perdonatemela pure! 
Forse è per questo che scrivo queste mie giovani memorie (se 
mi permettete il “giovane”). Per un motivo semplicemente egoi-
stico. Perché in me rimanga fermo il ricordo di questo evidente 
progresso, individuale e di un intero gruppo di persone, così 
possibile e facile da suscitare nei ragazzi. E magari, una volta 
mai divenuto padre, non scivolare nel banale errore di vivere 
verso i miei figli quella sorta di amore ingenuo e spesso danno-
so, subdolamente suscitato da una società che educa a pensare 
all’oggi e distrae dal domani. Un amore non benefico, che ci fa 
pensare ai nostri figli come se potessero rimanere sempre ra-
gazzini proprio come li vediamo oggi. Un amore che sembra 
cieco (come gli amori più grandi) ma in realtà nasconde qualco-
sa di intimamente egoistico, e non a caso risulta infatti deleterio. 
E’ per questo che scrivo queste mie memorie, per non cadere 
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nello stesso errore che, in questi cinque anni, ho notato così tan-
to sedimentato e diffuso tra molti adulti. Così tanto radicato e si-
curo che lo si vede pure esibire quasi con vanità: come capite-
rebbe a chi ostentasse con orgoglio un ridicolo parrucchino... 
D'altronde cos’è che oggi i giovani rimproverano di più a noi co-
siddetti adulti, se non proprio l’immaturità? I tentennamenti, 
l’indecisione, l’ipocrisia, la mancanza di coraggio? I ragazzi, 
proprio quei ragazzi i quali al contrario sentono tanto il bisogno 
di esempi di coraggio e fermezza, di gente che sappia scegliere 
e prendere decisioni coerenti! Non trovandone, si chiedono per-
ché allora siano gli adulti ad avere la patente di guida del mon-
do.  

Ogni epoca ha i suoi nostalgici del tempo che fu, che raccon-
tano di quando le cose andavano bene, ecc. ecc. Come ogni vil-
laggio ha il suo scemo. Cadono spesso nella tremenda e nefa-
sta ottusità di addebitare ai giovani ciò che oggi non va. Pensate 
ai discorsi dei vecchi pensionati durante la fila alle Poste o nella 
sala d’aspetto di un medico: i loro discorsi, come gli atteggia-
menti personali e professionali della gente che quotidianamente 
si incontra, sembrano le false imitazioni di una moda, di una 
momentanea corrente, senza accenti, né estro, né colori, piatte 
come lo schermo della Tv da cui provengono. E pensare che, 
oggi come oggi, le mode e gli usi, i modi di fare e di pensare, le 
abitudini dei mestieri e delle professioni, nella loro più intima es-
senza sono sovente solo delle incoscienti imitazioni. Imitazioni 
della improvvisazione spesso mediocre di qualcuno che magari 
il caso ha reso in qualche modo popolare e i cui atteggiamenti 
fanno scuola tra i gonzi, diventano paradigmi nei micro e macro 
sistemi della nostra società. Il gonzo crede che quanto ho appe-
na detto sia disfattista, pericoloso, una forma di pessimismo. E’ 
proprio qui che casca l’asino (e che si rivela tale): è questa istin-
tiva avversione verso lo spirito critico che fa fesso il gonzo e lo 
mantiene tale ad uso e consumo del padrone.  
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Le regole del nostro comune vivere non sono, come accadeva 
un tempo, determinate da un pensiero di Aristotele, dall’esempio 
di Confucio o di Alessandro, dalle gesta di Wilde o di Napoleo-
ne. In un’epoca di passaggio come la nostra, potete pure non 
crederci ma le regole dei modi di vivere e di comportarsi sono 
spesso determinate “dal primo che capita”. Ecco perché un buon 
disincanto verso molto (non tutto) di quello che vediamo è salu-
tare, è per i giovani un dovere prima che un loro diritto, non è 
mai un’irriverenza: gli apprensivi non si preoccupino dei buoni 
principi di una volta! I buoni principi se sono buoni allora saran-
no immuni dai cambiamenti, perché quelli davvero buoni sono 
anche quelli più antichi, e sopravvivono. Contro l’odierno immo-
bilismo delle vecchie generazioni c’è una speranza concreta. 
Per fortuna i giovani sono liberi dalla storia passata, sono per 
definizione uomini nuovi, mine vaganti ancora fuori dal tempo. 
Sciolti e prosciolti dalla storia di oggi, fatta essenzialmente da 
chi li ha preceduti. Rappresentano l’opportunità offerta ad ogni 
epoca, passata, presente e futura, per cambiare il mondo. Prima 
che sia la Necessità a farci cambiare. Un educatore guarda nel 
ragazzo l’uomo che verrà. E un genitore dovrebbe essere il pri-
mo degli educatori di suo figlio. Azzardo a dire che con un po’ di 
lungimiranza e sopratutto coraggio nell’educare i ragazzi, il 
mondo potrebbe cambiare in meglio anche nel giro di sole tre 
generazioni! Prima che a supplire a quella mancanza di corag-
gio giunga puntuale un’altra guerra, una catastrofe o una pesti-
lenza, come la Storia ci insegna. Vuoi vedere il futuro? Lo vedi 
guardando negli occhi dei ragazzi. Lo vedi nelle forme che dise-
gna il dito di un bimbo che gioca sul palmo della mano rugosa 
del nonno. 

Un signore, venuto a chiudere la chiesetta, ci ha chiesto se vo-
levamo che la lasciasse invece aperta. Accetta pure di farci 
dormire dentro. Dormire dentro una chiesetta di montagna in 
mezzo all’Aspromonte. Fantastico! Non avremo nemmeno più 
bisogno di intrufolarci giù alla “Porta del Parco”. Continua il fuo-
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co di bivacco. Ma, nonostante le mille fortune, non tutto può fila-
re sempre liscio.  

Lì al fuoco, alle facce dei nostri primi tre amici se ne aggiungo-
no ora di nuove, evidentemente questi ultimi sono saliti adesso. 
Per ora mi preoccupo solo del loro numero, la tipica intimità del 
Punto della strada potrebbe andare a farsi friggere. Giuseppe 
era intanto andato a sistemare le panche in chiesa per la nostra 
notte dentro. Ma manca da un bel po’. Ricompare, quasi scorta-
to da due nuovi tizi dalle facce per niente raccomandabili. Questi 
due di ora sono molto più grandi dei primi comparsi, avranno tra 
i venticinque e i trent’anni. Tutt’oggi mi ricordo in particolare la 
faccia di uno di loro, aveva una espressione criminale. In questo 
anno di tirocinio forense ho anche avuto occasione di vederne in 
carcere di certe facce. Giuseppe è molto impaurito, chissà cosa 
è successo quando mancava? Dalla strada, da quell’altra, quella 
dei quartieri, da piccolo ho imparato che di fronte ad una minac-
cia non bisogna mai mostrare paura, anche quando si ha ragio-
ne di averne. Di questa antica regola ho avuto più volte confer-
ma, anche durante il mio anno di militare. Stessa regola impa-
riamo dagli animali in lotta, una volta vidi un coniglio fare la fac-
cia dura e mostrare i denti ad una serpe. Quando qualcuno ti 
chiede il portafoglio, se ti mantieni calmo e saldo ti rubano il por-
tafoglio, se mostri paura ti rubano il portafoglio ti spogliano di tut-
to il resto e magari ti danno qualche mazzata. La nostra situa-
zione non era certo così tanto critica come la vide Giuseppe. Ma 
non bisogna trascurare il fatto che avevamo con noi undici ra-
gazzi quasi tutti ancora adolescenti, e le ragazze che, bisogna 
ammetterlo, non sono poi così brutte da allontanare i curiosi... 
Mi pento di non avergli imposto il burqa, come avrebbe fatto un 
fratello maggiore della Sicilia saracena di un tempo le cui tracce 
troviamo ancora nelle gestualità che accompagnano certe no-
stre espressioni dialettali, nei campanili di certe chiese e nei fou-
lard sul capo delle nonne, appunto. Eravamo a dieci chilometri 
dal centro del paese, in mezzo ad un bosco, in compagnia di 
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persone salite certamente per fare baldoria e passare una sera-
ta diversa dalle loro solite che lascio a voi immaginare. Di nume-
ro loro erano diventati ora quasi quanto noi. Quello dall’aspetto 
più losco, che accompagnava Giuseppe, lo noto chiedere qual-
cosa su di una delle ragazze. Mi trattengo il sangue che sta per 
salirmi bollente in testa. Chiamo Giuseppe e gli chiedo di cosa 
avesse parlato col tizio, che ora mi guarda come un cane a cui 
avessi sottratto l’osso. Ricambio non proprio amorevolmente. 
Qualcuno di quei capi odierni che s’incontrano in giro, dall’aria 
nobile e delicata, forse si sarebbe scandalizzato per la espres-
sione che rivolsi a quel tipo: “noi Scout, puri in ogni circostan-
za!”, insomma minchioni dovremmo essere secondo alcuni. E 
allora mi domando che faccia avesse fatto il caro Baden-Powell 
di fronte ad un boero ribelle con in mano una lancia, che ambiva 
a fargli lo scalpo, quello vero. Mi alzo, do un calcio ad un tizzone 
del fuoco, e dico che continueremo le attività tutti dentro la chie-
setta. Quelli nel frattempo si allontanano, faranno baldoria più in 
là fino a tardi. Dentro la chiesetta noi finiremo il nostro Punto 
della strada verso le tre di mattina. Giuseppe dormirà su una 
panca con la quale ha barricato la porta d’ingresso.  

Poco prima, noi ragazzi eravamo usciti fuori dalla chiesetta per 
consentire alle ragazze di vestire il pigiama. Abbiamo così assi-
stito, appena fuori l’ingresso, ad uno spettacolo degno della mi-
gliore rappresentazione di una Cavalleria rusticana, regalatoci 
da Giuseppe. La mia penna non gli offrirà certo gli onori che me-
rita.  

Sul portone della chiesetta sperduta, sospeso su un gradino 
sta ritto Giuseppe di fronte a noi ch’eravamo tutti orecchie. In-
dossa un copricapo di lana scura all’altezza delle sopracciglia, e 
due occhi spiritati sulla sua tipica faccia da saraceno. Parla co-
me uno che ha visto la Morte, i suoi occhi spaventati spaziano di 
continuo a destra e a manca perdendosi nel buio del bosco alle 
nostre spalle e ne riflettono l’umore cupo. Racconta che, mentre 
stava in chiesa ad alzare le panche per la notte, quei tizi del po-
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sto lo invitano nella casetta adiacente sul retro. Gli offrono una 
birra, ma rifiuta dicendo che gli duole il fianco (lascia intendere 
che lo volessero ubriacare). Poi alzano il volume della fisarmo-
nica e di un tamburo: come a voler nascondere delle grida di a-
iuto o di dolore. Ma lui li riprende col telefonino! Qualcuno infor-
ma che tra gli Scout lì al fuoco ci sono delle ragazze. Uno dei tre 
nostri primi amici precisa che son piccole e invita gli altri a rima-
nere in casa e non venirci a disturbare come d'altronde stavano 
già facendo con i canti sguaiati e la loro musica. Allora qualcuno 
più arrogante alza il volume ancora più alto, e si insiste per an-
dare a vedere le ragazze. Infine, il resto lo abbiamo visto coi no-
stri occhi. Durante il racconto Giuseppe si è mantenuto tragico e 
serio, e non si dava pace perché noi nel mentre stavamo a 
scompisciarci dalle risate. Ah... dimenticavo: gli avevano chiesto 
di dove eravamo, ma lui è rimasto vago: “Dalle parti di Bronte” 
gli avrebbe risposto... Ora c’è qualcuno dei ragazzi che quasi 
sviene trattenendosi la pancia dalle risa. Quella in chiesetta è 
stata l’unica notte che ho sentito un tantino freddo. 
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LUNEDI’ 23 
 
 
 
 
 
Passata quindi la notte su una panca a ridosso della porta 

d’ingresso, stamattina insolitamente mastro Giuseppe è il primo 
ad alzarsi. Esce dalla chiesetta e scompare per un bel po’. Tor-
na che s’è tolto “il baffo”, ed ha nascosto in tasca il coltello che 
prima portava alla cintura. Dice che non li mostrerà più fino a 
che staremo ancora in Calabria. Dopo una colazione fugace, ri-
partiamo per una strada asfaltata piena di curve in discesa. Il 
centro di Delianuova dista dieci chilometri. Dovrò chiedere al vi-
cesindaco se ci presta lo scuolabus per raggiungere Gambarie. 
Ma nel frattempo qualcuno incontrato ieri si era mobilitato per 
noi... Io e Dario siamo gli ultimi dietro, un po’ distanti dal resto 
della fila in cammino. Si ferma un vecchietto in macchina. Dice 
che la sera prima era stato contattato per procurarci un passag-
gio, ma a sua volta attendeva una risposta da un terzo. Ci diamo 
appuntamento al Comune. Provo ora a chiamare il vicesindaco 
di Delianuova, un certo Franco Rossi, mi avevano dato il suo 
numero di cellulare, ma la comunicazione quassù è disturbata. 
Lungo la strada Dario ferma un camioncino che accetta di darci 
un passaggio. Salgo con qualcuno dei ragazzi in cabina, il resto 
della ciurma sul cassone dietro. A guidare è un giovane dal sor-
riso sereno e franco, suo fratello è negli Scout di Delianuova, lui 
è stato a Catania qualche giorno prima. Gli dico se è disposto ad 
accompagnarci lui a Gambarie, ovviamente pagando il disturbo. 
Mi dice che ha un impegno e non può proprio. Ma ci porta fino al 
Comune, mi presenta al vicesindaco, dice di poter mettere a di-
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sposizione il suo camioncino purché si trovi qualcuno che possa 
guidarlo fino a Gambarie e ritorno. Tutti sono gentilissimi. Chie-
do al vicesindaco se c’è anche la possibilità di farci fare una 
doccia in una palestra, al campo sportivo o altrove. Ideali sareb-
bero state le docce del campo sportivo, ma le stanno riparando 
proprio in questi giorni, siamo stati sfortunati, mi dicono. Un di-
pendente del Comune, che assiste alla discussione, dice che 
può lui accompagnarci fino a Gambarie, è il padre di un capo 
scout del posto, useremo il camioncino del ragazzo di prima. Ad 
averne di certe sfortune!, penso. 

Giunti a Gambarie, la nostra prima e ultima tappa, il camionci-
no ci scarica sulla piazza. Io e Giuseppe abbiamo viaggiato in 
cabina, il resto nel cassone, chi a scherzare, chi a dormire. La-
scio al signor Ciccio, che ci ha accompagnato, i miei indirizzi per 
il figlio capo scout, semmai decidessero di venire in Sicilia potrà 
contattarmi. Non accetta nient’altro per il servizio: abbiamo fatto 
una trentina di chilometri che, col ritorno, per lui raddoppieranno. 
Anche questa volta sulla nostra fortunata strada Qualcuno ha 
messo persone di una generosità disarmante, e una scia di 
Scout, ex-Scout o parenti prossimi, come in una grande famiglia. 

Anche oggi minaccia di piovere. Ideale sarebbe trovare un po-
sto dove passare la notte in accantonamento. Ma urge di più 
una doccia, possibilmente calda, visto il tempo. Con Dario ci di-
rigiamo alla colonia Santantonio, gestita da una parrocchia di 
Reggio, dove lui aveva passato una notte in hike anni addietro 
ai tempi del Reparto. E’ più lontana del previsto. La immagina-
vamo dietro l’angolo, cammineremo invece per una buona ora. 
Nel frattempo il resto della ciurma dei ragazzi che ci aspetta in 
piazza. Giunti alla colonia, il cancello è aperto, vi troviamo un 
signore che tinteggia una staccionata, è sordomuto. Riusciamo 
solo a capire che la colonia è chiusa da poco e riaprirà l’anno 
prossimo. Fino ad oggi, per una serie di eventi e coincidenze 
che convertirebbero un agnostico, abbiamo ottenuto innumere-
voli favori e ci siam tolti dai problemi più irrisolvibili senza il mi-
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nimo sforzo. Ora, dopo aver camminato a piedi per un’ora in 
cerca di ospitalità, la colonia ha chiuso da pochi giorni (forse ieri) 
e ad attenderci un signore sordo e muto, che per giunta sembra 
esprimersi in calabrese. Tirannia della sorte! Torniamo indietro. 
Al primo autostop ci offrono un passaggio due extracomunitari, 
vendono pentole nella piazza di Gambarie. Un tema della route 
era la Paura del diverso. Ritroviamo i ragazzi che intanto aveva-
no comprato dei panini. Passa un distinto signore anziano. Ci 
chiede cosa ci facciamo lì, dove siamo diretti. Gli dico che siamo 
al penultimo giorno, che stiamo per tornare a casa. Gli spiego 
del nostro problema, gli chiedo se pensa che pioverà, gli parlo 
dell’esigenza di una doccia calda soprattutto per le ragazze che, 
viste le nuvole, rimarrebbero coi capelli bagnati. Mi risponde che 
siamo cugini. Dapprima non capisco e, debbo ammettere (vista 
la straordinarietà di quanto successoci fino ad oggi) per un atti-
mo ho pensato che fosse vero: magari un mio lontano parente... 
E’ invece dell’Azione Cattolica. Un tempo in Italia stavamo ri-
schiando di divenire una cosa sola, altro che cugini! Spesso si 
confonde la integrazione con la disintegrazione dell’altrui identi-
tà. Contro gli Scout mi accorgo che capita spesso: prima i fasci-
sti, poi, dopo la guerra, quelli dell’Azione Cattolica. Ma, allora, 
per fortuna intervenne un prete lungimirante: forse si tenne con-
to del fatto che il mondo è bello proprio perché è vario. 

Il nostro ultimo amico si chiama Piazza, come il posto dove lo 
abbiamo incontrato, penso. Laura e Giuseppe accompagnano 
tutti i ragazzi di là dalla piazza, nell’area attrezzata dove pas-
sammo la prima notte di route. Il signor Francesco Piazza si è 
offerto di aiutarci. Porta me e Dario nella sua casa di villeggiatu-
ra, lì a pochi passi dal centro. Ci presenta la sua signora e, in 
una seconda occasione, sua figlia (una ex Scolta). Lì a Gamba-
rie conosce tutti. Chiama a Reggio per informarsi della colonia 
Santantonio (quella di poco fa dove incontrammo il sordomuto) 
ma lo rinviano a dopo pranzo. Nel frattempo mi chiamano al cel-
lulare quelli della FCE (il servizio pubblico degli autobus per la 
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tratta Catania-Adrano), risponde Dario, si informano del nostro 
arrivo al ritorno, e ci confermano che hanno predisposto degli 
appositi autobus come per l’andata. Un mio fax li ha attivati effi-
cientissimi, a volte basta chiedere, e saper chiedere bene, per 
ottenere un buon servizio pubblico anche nella nostra Sicilia, 
dove solo a pretenderlo un buon servizio spesso si fa la figura 
degli scemi. Il signor Piazza continua a chiamare per i locali di 
una parrocchia lì al centro di Gambarie, lo mandano dal proprie-
tario di un bar che ne ha le chiavi; ci rechiamo a piedi al bar, ma 
non possono aiutarci. Saliamo in macchina e ci rechiamo in una 
seconda colonia, che pare gestita dalle suore. Ma troviamo un 
signore piuttosto arrogante che ci offrirebbe una stanza, ma solo 
per le docce. La colonia è parecchio lontana e su una forte e 
lunga discesa, che si volgerebbe in una dura salitona proprio al 
ritorno dalle docce. Il signor Piazza si offre di accompagnare in 
macchina le ragazze in più viaggi. Gli dico che è meglio di no, e 
poi non m’è proprio piaciuta la faccia del responsabile di quella 
colonia. Poco prima, a casa sua, il signor Piazza e la moglie 
s’erano offerti di prestarci la loro doccia. Ora me lo ripete. Dap-
prima avevo rifiutato, ma ora gli dico che è meglio aspettare do-
po pranzo la risposta dalla colonia Santantonio, poi magari ve-
dremo. Ci scambiamo i numeri, ci accompagna fino al campo, ci 
risentiremo per telefono verso le quattro del pomeriggio.  

In una bancarella presso l’area attrezzata compriamo del pane 
e dei prodotti tipici del luogo, e pranziamo tutti attorno ad uno 
dei tavoli in legno. Sono stato così bravo fino ad oggi ... che i ra-
gazzi insistono per regalarmi un po’ di relax... Mi fanno notare 
un buco sotto uno dei miei scarponi. In questi anni sono riuscito 
a consumarne la suola spessissima, fino a bucarla. Ne farò un 
feticcio. Chiamo il nostro cugino dell’Azione Cattolica: risposta 
negativa dalla colonia Santantonio. Accompagneremo le ragaz-
ze a fare una doccia calda a casa sua. I vicini prestano il fono, 
che mancava in casa dei nostri due ultimi angeli soccorritori. Io, 
Giuseppe e i ragazzi ci laveremo alla meno peggio in una fonta-
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na dell’area picnic in cui pernottiamo. I ragazzi, che non sono 
certo di quelli cresciuti per strada, ciononostante dimostrano una 
capacità di adattamento e di arrangiarsi degna di un montanaro. 
Almeno così li ho visti fintanto che sono stati con me, con noi, in 
questi anni. Stasera ceneremo in trattoria, penso che ce lo sia-
mo meritati. Invito anche i coniugi Piazza, che però dicono 
d’essere costretti a declinare a causa di un precedente impegno. 
L’ultima notte di route la passeremo nell’identico posto della 
prima. Chiamo Topper, che non sento proprio da quella prima 
notte quando lo incontrai di persona. In questi giorni ho trovato 
nel mio cellulare qualche suo avviso di chiamata. Domani alla 
partenza vorrebbe venirci a salutare.  

Dopo cena, l’ultimo fuoco di questa route, proprio sulle ceneri 
di quello del primo giorno. Si gioca, si scherza e si fa la Verifica. 
I ragazzi mi sembrano sinceri nel loro entusiasmo. E azzardo a 
dire: visto quello che abbiamo vissuto, non poteva che essere 
così! Quel che si sentirà durante la nostra verifica rimane nel 
cuore e nella mente di chi c’era. Dai volti, dai gesti e dalla bocca 
di questi ragazzi, ora illuminati dall’ultimo fuoco di questa nostra 
route, vedo uscire parole concrete, che quasi si toccano con le 
mani, che hanno qualcosa della terra e dei sassi.  

Lo Scautismo è uno, ma c’è modo e modo di interpretarlo ed 
applicarlo e, per quanto concerne i caratteri tipici destati dal suo 
metodo, nei ragazzi si appalesa in maniera incontrovertibile il 
lavoro che su di essi è stato fatto. Accade così d’essere fraintesi 
da chi è stato abituato ad altri modi di viverlo e praticarlo. Lo sti-
le verace col quale i nostri ragazzi hanno imparato a vivere 
l’esperienza scout, fa sì che rispondano in maniera variegata ad 
un variegato susseguirsi di eventi: le apprensioni indotte prima 
della partenza, le paure, la gioia, la delusione, le parole di sfidu-
cia e il ricredersi, la rabbia, l’entusiasmo per aver raggiunto da 
soli una meta, la fierezza per aver superato una situazione diffi-
cile, la serenità del riposo e il mordente della ripartenza. Si ri-
schia così di far scambiare per incoerenza o insincerità quella 
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che invece è solo un varietà di emozioni che si susseguono in-
dotte da molteplici situazioni ed eventi. In una route come si de-
ve, la falsità è inevitabilmente assente, per forza di cose. Di fron-
te alle peripezie, alla durezza della strada, nessuna finzione so-
pravvive, nessun manierismo resiste: e, infatti, nel giro di pochi 
giorni le mascherine (se ce n’erano) sono tutte immancabilmen-
te cadute! Lo assicuro. Magari, da qualcuno che ci vuol bene la 
tolleranza di noi capi sarà stata scambiata per ingenuità, ma ga-
rantisco che, viceversa, la si è così giudicata proprio ingenua-
mente... Non importa. E’ proprio grazie a questa “veracità ne-
cessitata” che i ragazzi hanno modo di ricredersi continuamente, 
cambiare, crescere lungo i pur brevissimi giorni di un campo 
mobile. E da chi era abituato ad altro capisco che, paradossal-
mente, questa crescita veniva ora scambiata per incoerenza e 
quindi insincerità.  

Dai frutti li riconoscerete. Il lavoro di noi educatori ha un effetto 
immediato sui ragazzi e, per la stessa ragione, la sua qualità si 
nota a colpo d’occhio. Accade così, per esempio, che le espe-
rienze trascorse (se un po’ volubili o forse solo ingenue) posso-
no portare un ragazzo a sospettare di falsità la veracità degli al-
trui comportamenti ai quali non è abituato, e così rivelare a tutti, 
invece, proprio la poca concretezza delle sue passate esperien-
ze. Molti giovani purtroppo sono attirati dalle esperienze super-
flue e volubili che spesso cercano disperatamente, e puntual-
mente trovano, proprio perché sono le sole che gli consentono 
di rimandare ad oltranza il primo faccia a faccia con se stessi. 

Ma i ragazzi, durante quella verifica, hanno poi saputo sbro-
gliare il gomitolo da soli, meglio di me ora. 

Rifletto su quanto dannosa è la proposta di uno scautismo ca-
rico d’enfasi e d’affettazione, dove tutto deve necessariamente 
risultare coerente, leggero, scintillante, etereo, splendido splen-
dente, trikke e ballakke, Bau Bau Micio Micio? Uno Scautismo 
pieno di attenzioni a che tutto risulti andato bene ma, soprattut-
to, attento a che tutti se ne convincano: ragazzi e genitori. Oggi 
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accade così un po’ anche a scuola (se ci pensate bene): innan-
zitutto l’approvazione degli altri, poi l’educazione (ma solo se vi 
si abbina). 

In questa nostra route andava invece tutto male! Ci tengo a 
sottolinearlo. Ma spingendo sulle gambe della volontà e allun-
gando una mano al cielo, ci si sentiva puntualmente afferrati da 
Qualcuno che immancabilmente volgeva il male in bene. Espe-
rienza inestimabile. Sintesi di fede, speranza e carità. Cosa 
chiedere di più? Un bene conquistato, come quelli che durano, 
che non ha prezzo, che rimane scritto nel cuore, verso il quale 
non si potranno più chiudere gli occhi della memoria.  

Sulla scia del concreto, giunti al Clan, il Capitolo educherà i ra-
gazzi a scoprire che ai sogni non si rinuncia (a calci nel sedere 
chi vuole il contrario!), ma li si rende tangibili, li si sbuccia da 
quell’aura di etereo e nuvoloso di cui li aveva ricoperti la fanciul-
lezza. Le esperienze di servizio, per esempio, gli faranno scopri-
re che non esiste la fame nel mondo ma gli affamati, non esiste 
la sete ma gli assetati, non gli extracomunitari ma una persona e 
una ancora e ancora un’altra, non esiste la povertà ma i poveri, 
non la malattia ma i malati, non la cattiveria ma i cattivi, non i 
buoni ma le buone azioni. Le barricate in piazza si fanno in favo-
re di un ideale concreto e non in nome di falsi miti di progresso 
come l’eutanasia, l’aborto sconsiderato o “la fame nel mondo”. 
Questo è, in sunto, il succo di ciò che di meglio ci disse avantieri 
don Pierino, assieme a una definizione della vocazione che vo-
glio ora riportare. Pressappoco diceva così: La vocazione è fare 
con amore quello che gli altri fanno per interesse. Non cade dal 
cielo, non si aspetta come un treno che non passerà mai. Ma è 
già in noi, in ogni cosa che quotidianamente facciamo. Gesù non 
verrà surfando su una nuvola, non ci vocherà mandandoci uno 
sciame di api sulla lingua, ma è già con noi, in chi ha bisogno di 
noi, in noi. 
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In questa vita il bianco e il nero sono distinti solo in Cielo. Il 
bianco e il nero non sono certo distinti così nettamente in questa 
terra. E l’ombra, che ci segue, è messa lì proprio per ricordarce-
lo. E una route, come tutta la proposta Scout, per avere una ra-
gione e un senso (il solo), dovrebbe essenzialmente rappresen-
tare questa vita, verso cui si tenta di preparare i giovani. Altri-
menti tutto sarebbe vano, se non dannoso. L’educazione dei 
giovani si trasformerebbe nel suo contrario: cioè nella occasione 
data a dei vecchi (o a chi vuole mantenersi lontano dal mondo) 
per passare il tempo, o trovare disperatamente un’occasione di 
autostima. In questa prospettiva non sono pertanto da vantare 
né il numero dei ragazzi che si riesce a trattenere, né la soprav-
vivenza di una istituzione o la sua durata. Le mele acerbe dura-
no più di quelle mature, ma non hanno buon sapore. E i vermi 
sono necessariamente più delle farfalle, per legge di natura.  

To be prepared! E’ il motto dell’intero Movimento scout. Prepa-
rare i giovani alla vita. Questa vita verso cui i ragazzi vengono 
invece maldisposti e malpreparati dai veleni e da certe stupide 
apprensioni instillate in loro da noi adulti. Veleni e apprensioni 
che poi, durante la route come nella vita, ritornano sotto forma di 
echi funesti alla mente dei ragazzi, non certo ad incoraggiarli 
proprio quando si ritrovano immancabilmente da soli a far fronte 
a momenti di stanchezza e di sconforto. Questa vita, dove si 
sperimenta come Dio non ti aiuta se non sei tu a volerlo con tut-
to il cuore e spingendo su tutte le tue forze. Dove si sperimenta 
come quello che si conquista senza fatica è una conquista solo 
apparente, che durerà poco e presto mostrerà nell’intimo della 
tua coscienza il suo vero volto. Dove si scopre che il bello, il 
buono, il giusto, l’utile e il dilettevole, spesso sono confusi con i 
loro opposti, ed allora non ci si deve stupire di sentir dire che 
una cosa è stata bella proprio perché è stata brutta, difficile 
(come ultimamente troppo spesso sento di dover ribadire ai ra-
gazzi). Questa vita, dove le cime più alte si raggiungono solo 
con sacrificio e con le proprie gambe. Dove ogni genuina e quo-
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tidiana conquista, piccola o grande che sia, alta o bassa agli oc-
chi del mondo, è già in sé una cima. Dove si scopre, magari a 
proprie spese, che l’unico modo per distinguere l’altezza o la 
bassezza della quota da te ora raggiunta, è la cifra di sudore 
che puoi misurare passandoti una mano in fronte. Dove trovi chi 
si arrampica laggiù, in basso, a forza di gomitate e compromes-
si, schiacciando la testa degli altri colleghi arrampicatori e riem-
piendo di continuo il suo sacco, e chi invece privatosi di ogni pe-
so superfluo salta di cima in cima. Questa vita, dove il destino 
dipende dal proprio carattere, quindi da Dio. Dove ciascuno può 
giungere alla meta con le proprie sole forze. Dove da ragazzi ci 
capita spesso di sentirci grati verso chi pensiamo che ci vuole 
bene ma in realtà ci sta facendo del male, un male che ci ritrove-
remo più in là nel tempo, in futuro quando (a volte ormai adulti) 
sapremo finalmente distinguere meglio ciò che per noi fu bene e 
ciò che fu male. E forse non avremo più la faccia (o l’occasione) 
di ricambiare chi, capiremo solo allora, un tempo fece davvero il 
nostro bene anche a costo di perdere la simpatia di quel giovane 
acerbo ch’eravamo.  

Questa vita come la nostra route, se ci pensate un po’. A riem-
pire di sostanza queste parole altrimenti inutili, credo possa ba-
stare proprio questa route dove, tra mille tentennamenti e peri-
pezie (degli eventi e dell’animo), ciascuno può dire di essere 
giunto sino alla meta finale con le sole proprie forze, sulle pro-
prie gambe, senza l’aiuto di adulti, animatori, chiocce o capetti. 
Noi, cosiddetti capi, non ci siamo fatti intenerire dai capricci: 
perdonateci se oggi, nel linguaggio corrente, significa essere 
stati cattivi. Ciascuno dei ragazzi può dire di avercela fatta da 
solo tutto sommato. Allora dovrà ringraziare solo se stesso, e 
Dio. Mica noi capi! Fare in modo che ciascuno possa compiere 
un’impresa da solo, senza la necessità di dover chiedere e otte-
nere aiuto da nessuno, puntando esclusivamente sulle proprie 
forze e facendosele bastare: questo (e solo questo) è significato 
per noi “Andare al passo del più lento”.  
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Con Laura, Giuseppe e i ragazzi, abbiamo realizzato tutto 
quanto di essenziale previsto dal programma di branca per la 
route, nonostante i mille imprevisti (forse perché anch’essi pre-
visti...). L’unica cosa che io, da parte mia, non avevo invece pre-
visto, è stato proprio il livello di armonia e muta sintonia raggiunti 
dal nostro staff. Il racconto “delle mie impressioni” non ha certo 
reso merito a quanto Laura e Giuseppe, ciascuno a suo modo, 
han fatto forse più di me per rendere tutto ciò possibile. Tante 
cose abbiamo imparato, e molto va aggiustato o sintonizzato 
meglio nella organizzazione generale del campo mobile, nei 
programmi giornalieri, negli equipaggiamenti. Ma solo a tener 
conto che per tutti noi (capi compresi) è stata la prima esperien-
za in assoluto di una route di strada, allora credo di poter dire 
che la nostra ottima programmazione è riuscita persino a suppli-
re quasi del tutto alla mancanza di una certa esperienza: ancora 
una volta l’esempio concreto della provvidenziale utilità di una 
preparazione dura e quindi buona. 

 
Tornando al nostro ultimo fuoco, come dicevo questa verifica 

mi ha comprovato che l’enfasi, il silicone, sembrano da noi oggi 
banditi, spero definitivamente. I piedi dei ragazzi rimangono sal-
di a terra, ben saldi. Li abbiamo solo interessati, gli abbiamo for-
nito delle occasioni, poi la Grazia avrà fatto il resto, cioè tutto. 
Nessuna frase di circostanza, non più quei “E’ stata una bella 
esperienza, meglio dell’anno scorso” (su cui si è tanto canzona-
to). I piedi rimangono saldi a terra. Credo sia da ricondurre alla 
continua pratica dello schiacciar sassi (e specie quest’anno ne 
abbiamo stritolati parecchi). Non riconosco altro Scautismo che 
questo. Immagino che una proposta scout fittizia, riservata e so-
stenuta da una certa classe sociale, in un Gruppo durerebbe 
anche cent’anni e si diffonderebbe persino con molta facilità, 
come accade per la coca-cola e per i reality della Tv, che scivo-
lano sulle dinamiche di un’epoca in cui il vento del Consumismo 
solleva un’onda affollata da tante mediocrità. Uno Scautismo o-
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riginale e originario (quello che più servirebbe proprio in 
quest’epoca) invece non può che trovare difficoltà tra queste 
onde, non può che rischiare di affondare in questo mare di con-
formismo e mediocrità. Azzardo a dire che proprio le difficoltà 
sarebbero oggi un indizio di bontà, come il repentino successo 
puzzerebbe di menzogna e compromesso. Lo stesso varrebbe, 
per altro verso, per uno scautismo adeguato alle contingenze, 
arresosi alle apprensioni, alle paure, alla pigrizia o alle incapaci-
tà, e trasformato in un “grest senza stagioni” (senza nulla toglie-
re...) come sono oggi la maggior parte delle esperienze scout di 
cui sento raccontare. Realtà nelle quali, ben che vada, il condi-
mento di un po’ di verde e l’insalata di un percorso Hebert mista 
ad un’uscita qua e là, è ciò che resta dell’avventura scout, del 
più grande, genuino e duraturo Movimento giovanile di tutti i 
tempi, usurpato da vecchi pagani e del quale i Capisquadriglia, 
come antichi cavalieri crociati, si dovrebbero riappropriare prima 
o poi.  

 
L’ultima notte nelle tende di questa ultima route. E’ giusto la-

sciare che Dario e Andrea, che andranno via, si godano da soli il 
loro ultimo fuoco da boyscout. Da capi, se mai, non sarà più lo 
stesso: lo Scautismo finisce a quella loro età. 
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Piani di Carmelìa



Una carita' instancabile,
traboccante. Essa prendera' 
piu' spesso le fattezze
della bonta' : il capo deve
essere buono come il pane
che si spezza o che si 
mangia : egli lascera' 
passare i suoi minuti
rispondendo a tutte le
domande, calmando tutte le
emozioni, risolvendo tutte le
inquietudini : gli 
usurperanno il tempo del
suo riposo, del suo sonno,
perfino della sua vita
interiore : egli lascera' 
fare perche' e' l'uomo di 
tutti, a completa
disposizione di tutti,
perche' non appartiene piu' 
a nessuno. 
Ma qualche volta la carita' 
del capo dovra' prendere le
fattezze della fermezza.
Prima di tutto con se
stesso; bisogna che egli dia 
per primo l'esempio, che si 
sorvegli e si limiti
duramente, che rifiuti a se' 
cio' che accorda agli altri.
In seguito, anche coi suoi 
ragazzi : un capo che dice
sempre di si' non e' un vero
capo : deve saper dire di 
no e in modo tale che lo si

comprenda come un no
definitivo : bisogna saper
insistere sull'esecuzione di 
un ordine, scuotere il pigro,
stimolare la fiacchezza,
spezzare una resistenza. Il
capo sentira' a poco a poco
nascere in lui un sentimento
di paternita' verso i suoi 
ragazzi. 
Paternita' e' forse una
parola troppo grossa. Quasi
sempre il capo e' ancora
veramente troppo giovane,
per essere veramente padre.
E' pero' almeno il fratello
maggiore, colui che sa per
coloro che non sanno, colui
che veglia mentre gli altri
dormono, e che riflette
mentre gli altri si 
divertono. Come il suo
modello, il buon Pastore,
egli conosce le sue pecorelle
una per una e le chiama
per nome 
 

da
Spiritualita' della strada,

di J. Folliet
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MARTEDI’ 24 
 
 
 
 
 
Colazione in attesa del bus in un bar sulla piazza di Gambarie. 

Un altro Clan, di un Gruppo del nord, sta per iniziare la route 
proprio oggi che finisce la nostra. Li saluto, mi presento e gli 
racconto un po’ di quello che abbiamo vissuto. Escono la gigan-
tografia di una cartina di un formato più piccolo (ingrandita in 
quel modo gli sarà solo d’intralcio), faranno circa un terzo della 
nostra strada, un po’ più a sud su un percorso quasi del tutto a-
sfaltato. Mi sento di dirgli che qui in Calabria sono tutti generosi 
e disponibili, che è buona regola non rifiutare mai nulla da un 
calabrese, ma di stare al contempo molto accorti. Mi sembrano 
un tantino ingenui (per quel che ne possa capire in così poco 
tempo), chiedo dove sono i loro capi, alza la mano uno di loro 
che arrossisce un po’. Allora gli ripeto di stare molto accorti e gli 
auguro buona strada. Giunto il pullman, qualcuno ha avuto 
l’infelice idea di far scrivere, sopra l’autobus in corsa lungo una 
strada tutte curve in discesa per Reggio, le nostre vicendevoli 
dediche sui libretti del campo, come da tradizione. La stolta idea 
era stata mia... Mi gira la testa, qualcuno ha la nausea. Arrivati 
sul lungomare di Reggio chiedo all’autista di fermarsi, dice che 
siamo ancora lontani dalla stazione, ora vogliamo andare al por-
to, è lontano, non importa, scendiamo. Ci buttiamo tutti su di un 
prato, sotto l’ombra e il fresco venticello di una palma. Stiamo 
fermi per un po’, recuperiamo subito dai fastidi del bus, qualcuno 
continua a completare le dediche sui libretti. Qualcun altro è an-
dato ad informarsi su come arrivare al porto ed ha comprato i 
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biglietti. Dopo una lunga pausa di ozio ...e sogni ad occhi aperti, 
ci spostiamo alla fermata delle corriere cittadine. Giunti al porto 
aspettiamo l’aliscafo diretto a Messina da Reggio. I ragazzi co-
noscono Cucuzza, un personaggio della Tv. Presso la stazione 
di Messina compriamo qualcosa per il pranzo, i soldi della cassa 
comune mi sono finiti puntuali, proprio adesso con l’ultima spe-
sa. Aspettando il treno pranziamo sulla banchina della stazione 
e facciamo qualche gioco distensivo. Qui un signore si ferma, ci 
chiede del nostro Gruppo. E’ un capo scout di Terrasini. Cono-
sce Alessio del Cinisi 1, un mio carissimo amico del mio ultimo 
campo di formazione. E’ anche il “padrino” di Aldo, un mio vec-
chio camerata del militare a Foggia, che chiamiamo al telefono. 
Quel passante accomunava due persone diverse e distanti (e, 
immagino, l’una sconosciuta all’altra) ma così tanto ben cono-
sciute e care a me, appartenenti a due epoche diversissime del-
la mia vita. Evidentemente la serie inusitata di sorprese e coin-
cidenze impensabili ci seguiva dall’Aspromonte fino in Sicilia.  

A Catania arriviamo un’oretta prima dell’appuntamento dato di 
proposito ai genitori. Abbiamo così il tempo di incontrare Alfredo, 
Simone, Francesca, Antonio, che sono venuti ad accoglierci, e 
raccontargli un po’ di tutto. Raccontare un po’ di tutto quello che 
ci è successo: credo di non esserci riuscito nemmeno in queste 
tante pagine. Ci raggiungono pure Luca e tre suoi nuovi amici 
conosciuti al campo di formazione, da cui sono appena tornati 
anche loro. Quindi il racconto sommario della nostra route e un 
bel po’ di vecchi e nuovi ban. Omaggi e ricordo finale ai ragazzi. 
Poi, accompagnati dai genitori, andiamo a Maletto da Padre Ni-
no dove i ragazzi del nostro oratorio trascorrono la colonia esti-
va. I genitori hanno preparato da mangiare. Le ultime canzoni. 
Sulla strada del ritorno sono in macchina con Luca e due dei 
suoi nuovi amici venuti con noi, un’auto sbanda proprio dietro la 
nostra, per poco non ci tampona, finisce su un’aiuola. Scendia-
mo, chiedo se qualcuno s’è fatto male. Nessuno. Ci allontania-
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mo dalla gente che già si affolla curiosa. Solo ora comincio ad 
avvertire davvero un po’ di stanchezza.  
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ritorno a Catania



La "strada" e' una societa' 
di mutuo soccorso, una
comunita'. Del resto, non e' 
forse pieno di significato,
il nome col quale sono
designati i suoi discepoli?
Coloro che la seguono sono
dei compagni di "strada",
espressione antica come il
nostro parlare. Compagni
significa, secondo
l'etimologia "cum pane",
coloro che si dividono lo
stesso pane sostanziale e
super-sostanziale. Io amo
questa parola, compagno :
piu' forte e meno volgare
di camerata, piu' riservata
di amico (parola che 
conviene usare con
ponderazione), essa evoca
le antiche solidarieta' 
professionali che univano
l'operaio ai suoi compagni
di lavoro. Evoca il pane
tagliato, spezzato 

da
Spiritualita' della strada,

di J. Folliet
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SUNTO 
 
 
 
 
 
Ritornato a casa, ho dismesso le cose dallo zaino a poco a po-

co, senza fretta. Mi son chiesto più volte a cosa questa route sia 
servita. Rimangono i ricordi e alcuni piccoli segreti che conservo 
gelosamente. E’ da quando ho cominciato a tastare seriamente 
l’idea di lasciare gli Scout che recito a memoria l’Inno alla carità 
dell’apostolo Paolo, il patrono dei Rover, che mi sono casual-
mente ritrovato quest’anno in una circostanza particolare. L’Inno 
alla carità di San Paolo, l’ho nuovamente trovato per puro caso 
anche tra le catechesi scelte dal nostro Ludovico per la route, ed 
è l’unica che ha trovato poi il tempo di fare. L’Inno alla carità, 
l’ho visto poi materializzarsi lungo i giorni di queste strade: la 
Fede dei pellegrini di Polsi e del rosario dei ragazzi di don Gel-
mini; la Speranza, impressa e dipinta sui volti di questi ultimi era 
certamente quella che Pandora vide in fondo al vaso; la Carità, 
ebbene per questa dovrei fare un elenco infinito di tutte le per-
sone che ci hanno aiutato chiedendoci in cambio solo un sorriso 
e, per questo, mi vien più facile rimandare a tutto quanto già nar-
rato sopra.  

Forse basterà una buona dose di televisione e di energia elet-
trica per far tornare i ragazzi alla vita di tutti i giorni. Spero ritor-
nino al mondo senza nostalgia di quel che lasciano alle loro 
spalle, ma spero anche che conservino un rinnovato desiderio di 
grandezza. Infatti, non semplice sarà proprio l’impatto con la 
mediocrità, che non tarderà a presentarsi. D’altronde, ci siamo 
allontanati dal mondo al solo scopo di guardare da un punto di 
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vista migliore, più distante, per capirne le giuste proporzioni. Po-
ter ritornare a misurarlo con più consapevolezza e, quindi, viver-
ci meglio. Tutto dipende da che punto guardi il mondo. Tornare 
dalla strada al mondo con una eccessiva dose di nostalgia per i 
giorni di route e sentirsi quasi disadattati, incapaci di integrarsi 
col resto delle persone, sarebbe un grave segno di infantilismo 
per i ragazzi e un buco tremendo nel lavoro fatto dai capi. Tor-
nare al mondo dalla strada e dimenticarla subitaneamente, qua-
si con un senso di disagio, e sentire il bisogno di rinnegare la 
propria identità scout per integrarsi col resto del mondo, sarebbe 
cosa ancor più deleteria della prima, perché abituerebbe i ra-
gazzi al compromesso, e la rinuncia ad un ideale dopo l’altro li 
potrebbe portare a scivolare verso il mare indefinito ed incolore 
delle mediocrità, dove tutti hanno una medesima identità e al 
contempo nessuna: come la merce prodotta in serie, esposta ed 
etichettata sugli scaffali di un supermercato. 

 
Lo Scautismo può creare danni: di quelli benefici. E’ proprio in 

questa fase di passaggio, dall’adolescenza alla prima giovinez-
za, che i nostri ragazzi si troveranno presto ad uno dei primi bivi 
della loro vita, al primo faccia a faccia con se stessi: cambiar 
pelle e trovare il coraggio di mettere le ali, o cominciare ad ar-
rendersi e conformarsi al resto del gregge, abdicando ad una 
mediocrità che magari qualche adulto li aiuterà a chiamare pa-
zienza, tolleranza, maturità: cioè l’esatto contrario, secondo 
quella inversione del vocabolario tipica di un’epoca debole come 
la nostra. Oggi, troppo spesso sento chiamare “saggezza” la 
prudenza più stagnante. Gesù, ad un certo punto, venne giudi-
cato persino “fuori di sé” da chi si era abituato ad altro. Insom-
ma, i ragazzi si ritroveranno a dover scegliere tra il compromet-
tersi e subire qualche ritorsione, oppure scendere a compro-
messi e cominciare ad abituarsi al branco.  

Dopo la felice e quasi comoda pista in discesa del Lupetto, nel 
matto anno di Noviziato la fine del pianeggiante ma impervio 
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sentiero della fanciullezza incontra il bivio per la lunga strada 
verso la maturità. Al margine di questo bivio, una freccia indica 
la direzione per il Futuro verso un’enorme salita, l’altra freccia 
indica indietro da dove siam venuti e ha suscritto: Presente. Il 
Noviziato è il folle anno di passaggio tra due epoche della vita, 
distinte fondamentalmente proprio dal fatto che il “ragazzo” pen-
sa al presente, mentre il “giovane” comincia a pensare al suo 
futuro di uomo, di donna. Questo è l’anno di Noviziato, per nien-
te riposante né pacifico, in cui le attività e i programmi sembrano 
ammattirsi (come è stato un po’ per il presente racconto). Tutto 
è confuso per i ragazzi, ma non nella testa del capo. E lo stile si 
fa più austero (anziché fiaccarsi come ormai spesso accade), 
proprio per dare un margine di equilibrio sopra la follia. Il ragaz-
zo ha abbandonato le campane della Sestiglia e della Squadri-
glia, deve ora pensare per sé, è responsabile solo di se stesso, 
lo si comincia a educare ad una scelta: quella di salire al Clan. 
Sperimenta l’abbandono delle prime campane, sperimenta allora 
la Partenza. Anzi, la salita al Clan è la prima partenza. Questo è 
l’anno più difficile in assoluto di tutto il percorso scout: per il ra-
gazzo, e per il capo a cui non a caso solo in quest’anno gli viene 
affibbiato il pesante titolo di maestro.  

 
Abbiamo certamente dato ai ragazzi la ghiotta occasione per 

poter giudicare meglio, e quindi meglio scegliere cosa fare. 
Hanno certamente avuto modo di scoprire che esistono altri 
termini di paragone, nuove unità di misura di quello che è lo 
spessore delle persone e della realtà: ed in questo, per fare solo 
un esempio, don Gelmini e la sua Comunità saranno difficili da 
cancellare dalla nostra memoria, anche a forza di parole ed in-
famie. Critiche che, opportune o meno, sarebbe facile addebita-
re all’invidia ma che, a mio modesto parere, spesso sono susci-
tate invece dalla paura di un confronto: spinte dal tentativo di 
demonizzare chi, realizzando grandi cose, è la dimostrazione 
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vivente del nostro poco coraggio. Nel bene e nel male. A partire 
dal mio. 

Educare “alla insicurezza” e non “nella insicurezza”. In questa 
folle route, i ragazzi hanno poi certamente sperimentato la stra-
biliante esperienza di come far fronte ai più disparati imprevisti, 
che non sono stati pochi. Di come decidere in breve tempo. Di 
come una buona preparazione ritorni utile anche per sfidare le 
difficoltà più inaspettate. Di come i problemi si superano di slan-
cio, non buttandosi giù, grazie ad una carica di entusiasmo e ad 
un tocco di follia. Lo Scautismo come un Grande Gioco: come 
sarebbe bene immaginare anche la vita e i suoi esami. Se do-
mani questi nostri ragazzi non supereranno con più destrezza gli 
ostacoli che si troveranno davanti, di certo punteranno un po’ più 
in alto. E, male che vada, quantomeno sono sicuro che la pros-
sima volta alleggeriranno di parecchio gli zaini...  

Formare il proprio carattere, crescere sani e forti, con una buo-
na capacità di progettare il futuro: prima che essere conveniente 
per se stessi (lo è pure), è un appuntamento che ciascuno, sin-
golarmente, ha con la Storia, un faccia a faccia. E’ un accordo 
preciso e personale con la società. E’ un impegno con l’Umanità 
che non si può trasgredire. Credo che Dio può anche sconvolge-
re i piani della vita di un uomo, ma non credo affiderà mai 
un’impresa grande ed importante a chi è incapace di realizzarla, 
incapace cioè di saperne progettare l’esecuzione pratica con 
lungimiranza, spirito critico e senso del concreto. Quindi, anche 
per questo è necessario imparare a progettarsi e progettare, no-
nostante la vita sia piena di brutte e belle sorprese capaci di 
sconvolgere qualsiasi progetto.  

Prepararsi all’imprevedibile: è il progetto più arduo e alto. 
L’avventura all’aria aperta e il campo diventano quindi una forma 
sublime di prudenza, insostituibili nell’esperienza scout. 
Dall’impresa di Reparto al capitolo nel Clan, dal Progetto educa-
tivo di Gruppo a quello del capo: tutto nello Scautismo è impresa 
e progetto. To be prepared! il suo motto. Il progetto di 
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un’impresa, di scopi concreti e verificabili. Prospettarsi “sogni 
reali” incardinati su buoni ideali, e progettarsi per compierli e non 
lasciarli più lì nel Mondo-delle-buone-intenzioni. Anche Dio, che 
è onnipotente, ha i suoi progetti: e sono molto più realistici di 
certi nostri sogni campati in aria.  

Questo in sintesi il succo del metodo scout, non ne esistono al-
tri. Diversamente sarebbe come togliere un colore al Tricolore. 
D’altronde, cos’è che spesso rimproveriamo agli altri educatori, 
se non il proporre uno Scautismo a misura propria? Lo Scauti-
smo va preso e accettato così com’è. Non ne possono esistere 
formule blande a misura d’occasione. E’ già fatto a misura 
d’uomo (se lo si accetta con coraggio). Il metodo scout non si 
offre a sconti. Lo Scautismo può creare occasioni, di quelle be-
nefiche, ma una buona ascia messa in mani malsicure può di-
ventare pericolosa. Esistono Movimenti, metodi e realtà certa-
mente migliori dello Scautismo, ma chi preferisce trasformarlo a 
propria misura abbia quantomeno l’onestà di chiamare le cose 
con il loro nome. A tal proposito lascio ora spazio alla mia unica 
citazione esplicita, quella di uno dei tanti uomini di fede che ci ha 
amati per quello che siamo: “E' proprio perché ci sono e ci pos-
sono essere altre strade, che non dobbiamo aver paura di esse-
re noi stessi e di mantenere la nostra originalità. Se qualcuno 
non gradisce questa originalità o la ritiene poco valida, ha e de-
ve avere la possibilità di scelta, così come deve esserci la pos-
sibilità di scegliere lo scautismo genuino per chi gradisce questa 
strada [...]. Se noi in futuro rinunciassimo in parte o a tutti i nostri 
mezzi caratteristici ed al nostro metodo non faremmo più scauti-
smo, anche se continuassimo a fare, e forse anche meglio se le 
modifiche fossero veramente motivate, dell'educazione cristiana. 
Dovremmo però avere il coraggio di dire che quello non è più lo 
scautismo, ma un metodo diverso, con un altro nome ed altri 
mezzi” (don Annunzio Gandolfi). Non per altro, ma perché il be-
ne segue solo la verità: Caritas in Veritate. 
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Mi son chiesto allora più volte se a qualcosa questa route sia 
servita. Gli insegnamenti di questa avventurosa esperienza si 
perdono, come i ricordi, solo quando il Dubbio incontra la Paura. 
Si perdono come si perdono i ragazzi, proprio nel momento in 
cui insorge il timore di perderli. Ma se il nostro operato è venuto 
da Dio (che si è servito di noi arnesi inutili ed impropri) niente si 
perderà. Altrimenti si perda pure tutto! ed in fretta. Ecco perché i 
capi, come ogni buon educatore che dicasi tale, non hanno bi-
sogno di salire su alcun pulpito: troppo impegnativo fare i saggi, 
e pericoloso! Offriamo ai ragazzi solo delle buone occasioni e ci 
facciamo da parte, la causa di una crescita non può che risiede-
re solo nella loro intelligenza e volontà, la Grazia farà il resto. 
Con noi adulti in mezzo, lo Spirito non sarebbe del tutto libero di 
agire. I ragazzi sono i protagonisti della loro crescita: Scouting? 
For boys!  

In questa route cosa avremmo potuto chiedere di più che in-
contrare così numerosi e veraci esempi di fede, speranza e cari-
tà? Non chiedevamo altro. E se l’esempio è il primo educatore... 

 
Visto che racconto le mie impressioni, non posso che conclu-

dere raccontando di ciò che più m’importa di avere imparato da 
questa esperienza. Ho imparato quello che hanno imparato i ra-
gazzi, insieme a loro. Non ho insegnato nulla, perché non sono 
certo un maestro. Tutto quello che in questi anni ho sostenuto 
(ed in particolar modo quest’anno...) me lo sono immancabil-
mente ritrovato addosso prima o poi, quasi per magia, in modo 
da essere per primo io a darne l’esempio. Non mi sono mai im-
provvisato a dar consigli su cose che io per primo non ho vissuto 
sulla mia pelle: penso che, almeno questo, nessuno che sia un 
tantino onesto possa disconoscermelo. Da par mio ho solo cer-
cato di allargare il più possibile le prospettive dei ragazzi su ciò 
che ci accadeva, ed ho seminato dubbi su tutto, anche sulla mia 
persona.  
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la strada esige una
continua sorveglianza su 
se stessi, un predominio
della volonta' sull'istinto,
un freno alle nostre
inclinazioni, la resa senza
condizioni della nostra
pigrizia, dei nostri
capricci, delle nostre
ubbie, di tutto cio' che ci 
appesantisce, ci impania, o
ci dissolve 

da
Spiritualita' della strada,

di J. Folliet
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Stimolare lo spirito critico e fare in modo che si sposi con un 
gagliardo senso del concreto: solo questo un capo può fare, così 
facendo avrà già fatto più di quanto gli toccava. Ho imparato che 
a parlare ai giovani come fossero già adulti non si sbaglia quasi 
mai, a trattarli da bambini invece si sbaglia sempre. Ho poi spe-
rimentato come le difficoltà si superano di slancio, senza fer-
marsi a tentennare, come si salta di scatto da un masso all’altro 
per attraversare un torrente. Vivere le cose come fossero un 
gioco, specie quelle difficili. Con uno slancio che non ha niente a 
che vedere con quell’ottimismo da ebete che tanto si professa 
ultimamente tra gli Scout e negli ambienti virtuosi. Parlo di uno 
slancio e di una positività più concreti, faticati, che hanno a che 
fare più con una buona preparazione, una discreta conoscenza 
degli uomini e delle cose, e molta esperienza, piuttosto che con 
una fede cieca ed ingenua su quel che sarà. Uno slancio che è 
magicamente, o miracolosamente, legato alla fortuna (se così si 
vuol chiamare) e che immancabilmente ti conduce alla buona 
riuscita di una qualsiasi impresa, soprattutto se perseguita con 
tenacia e senza tentennamenti. Ho imparato molto, mi sono ri-
creduto su alcune cose, altre ne ho scoperto di nuove. Tante le 
conferme. Ho avuto conferma del fatto che la serenità interiore 
di un uomo ha a che fare più con la decisione che con la fede; 
come l’inquietudine ha a che fare più con l’indecisione. Ho avuto 
ancora conferma del fatto che uno si deve fidare più dei suoi oc-
chi che delle sue orecchie (per questo il motto vuole che la vista 
valga almeno quanto la salute). Ho poi ancora imparato che uno 
dei più comuni problemi per un camminatore è quello di rimet-
tersi sulle spalle lo zaino dopo una sosta: tant’è che è preferibile 
sostare con lo zaino addosso. Basterebbe invece non caricarse-
lo di quelle comodità che di comodo hanno solo il nome, come la 
pigrizia nella vita di tutti i giorni.  

E semmai quei ragazzi si ritroveranno da adulti immersi tra il 
grigiore, i veleni e i compromessi di una vita borghese e rim-
piangeranno con un po’ di nostalgia quelle strade assolate e 
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quel sacco sulle spalle della loro giovinezza, spero ritrovino la 
forza di rimettersi ogni tanto per strada a schiacciar sassi col so-
le in fronte e l’ombra alle spalle. E così inalare una ricarica di 
forza e di purezza, per ritornare alla città portando con sé un po’ 
di luce e di nuova energia, e muoversi nel lavoro e tra la gente 
come uno in cui si riconosce inequivocabilmente il timbro della 
strada.  

Ho pure imparato che quando nella vita ci si appresta a com-
piere qualcosa d’importante bisognerebbe andarci a piedi. 

Al terzo giorno di campo un buon capo si chiede se Gesù è col 
suo gruppo in cammino. L’Emmanuele, se Dio è stato con noi è 
difficile dirlo. Credo che Dio stia con tutti noi come un numero 
Uno in una pagina in compagnia di tanti zeri. La pagina è la vita 
comune e gli Zeri siamo noi. Tutto dipende da che posto nella 
pagina diamo a quell’Uno. Se lo mettiamo in fondo, nel margine 
alla nostra destra, la cifra che ne verrà fuori sarà composta da 
tanti zeri che precedono un Uno, e darà vita ad un numero pic-
colo, il minimo: il numero Uno appunto. Se poniamo Dio in mez-
zo a noi, ne verrà fuori un numero tanto alto quanto sono gli zeri 
che stanno alla sua destra: un numero di mezzo, diciamo. Solo 
se mettiamo Dio, il numero Uno, in testa, al primo posto dei no-
stri pensieri e delle nostre azioni, allora otterremo la cifra più alta 
che potremmo conseguire da una impresa comune: un numero 
Uno con tantissimi zeri alla sua destra. E noi zeri, servi inutili, 
acquisteremo così un valore. Non so dove abbiamo posto di 
preciso Dio in questa route, ma di certo non ne è venuto fuori un 
numero piccolo. 

Caro Alfredo, ti ricordi quando alla stazione di Catania il treno 
stava per partire per l’inizio della nostra route e mentre che gli 
sportelli si stavano per chiudere a te, che rimanevi sulla banchi-
na a salutarci, lanciai da dentro la carrozza il fazzolettone che 
portavo al collo? Magari avrai immaginato che fosse il mio e a-
vrai pure pensato che quel lancio simboleggiasse la mia dipartita 
dal Gruppo. Ebbene, ti sbagliavi solo su una cosa. Ma devo ri-
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conoscerti che su un’altra cosa invece c’hai pienamente azzec-
cato (questa volta sei stato tu a “predire” bene): come mi hai 
scritto prima della nostra partenza, caro Bud, questa sì che è 
stata per me “l’esperienza scout più bella vissuta fin’ora”.  

~ 
Quante parole, Signore, si sono spese sulle poche che tu hai 

pronunciato e voluto farci pervenire. Come se quelle tue non 
fossero bastate. Quanto poco si è invece guardato a ciò che hai 
fatto. Tanto ancora c’è da scoprire nelle pagine nascoste di 
quella tua breve esperienza terrena. 

 
Beata, Gesù, la legna che fiaccò le tue spalle 
ancor prima della croce che portasti al Calvario, 
i chiodi che morsero le tue mani callose da carpentiere 
prima di quelli che t’inchiodarono al legno. 
Beate le cicatrici che ti segnarono la pelle ancor prima delle spine. 
E il martello della bottega, 
che precorse sul tuo pugno la canna. 
Beate le volte che da bambino cadesti, 
e quando ridendo ti rialzasti. 
Benedici, Signore, il sole di questa route 
che ci ha bruciato la faccia e le braccia, 
e la terra che abbiamo battuto, i sassi che abbiamo schiacciato. 
Benedici i volti che abbiamo incontrato, 
e le punture degli insetti sui polpacci. 
Benedici i morsi dei rovi sulle gambe scoperte, 
e i segni che questa strada ha lasciato sui nostri piedi 
e nei nostri cuori. 
Amen. 

Adrano, venerdì 1 ottobre 2010 
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Presentazione alla Seconda edizione 
 
 

 
 
 

Chiamarla Seconda edizione è un tantino esagerato poiché, ri-
spetto alla prima, si è trattato solo di aggiungere delle note o pre-
cisazioni sparse qua e là, eliminare qualcosa di superfluo, chiarire 
meglio un concetto, correggere qualche imperfezione di linguaggio 
(grazie all’ausilio di malcapitati amici ai quali ho chiesto di correg-
germi).  

Il mio primo scritto per gli Scout è stato un racconto di fantasia 
pensato per l’ambientazione del campo estivo di Reparto nel 
2008. Il secondo è un trattato sul metodo scout e la formazione 
dei ragazzi. Entrambi (ma soprattutto il secondo) sono ora pieni di 
annotazioni, correzioni, miriadi di appunti sparsi sui supporti più 
disparati: fogli di block notes, il retro di fotocopie riciclate, la pa-
gina strappata di una rivista, scontrini, cartine topografiche e per-
sino un tovagliolo da pizzeria; poi, ancora promemoria che riman-
dano a file, email, pagine di altri libri o riviste...  

Quei miei primi due scritti (è azzardato chiamarli libri...) sono ri-
masti alle prime edizioni, nonostante mi sia più volte ripromesso 
di realizzarne una pubblicazione “più definitiva”. Tant’è che, 
nell’attesa, a molte mie care conoscenze non li ho nemmeno fatti 
avere. Ma ad oggi non sono ancora riuscito a riscriverli. 

Invece sono ora giunto alla seconda edizione di questo mio ulti-
mo racconto. Per una semplice ragione: quest’ultimo Racconto di 
strada si avvicina più alla cronaca di un avvenimento e, 
quant’anche riporta delle mere impressioni, più ci si allontana dai 
giorni di quegli accadimenti più se ne perde la genuinità dei ricor-
di e delle stesse suggestioni. Ecco perché ho avuto fretta di stilar-
ne una bozza “più definitiva possibile”. Per gli stessi motivi non 
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credo che ci sarà mai più altra edizione, salvo ristampe riportanti 
semplici correzioni ortografiche e grammaticali.  

Una cosa accomuna, però, tutti i miei suddetti scritti: li ho stesi 
tutti di fretta (strana deformazione). Tra le pecche dello scrivere in 
fretta c’è anche una fortuna: quella di non tentennare troppo sulle 
cose da dire. Nel correggere e riscrivere dopo un po’ di tempo il 
presente racconto, mi sono quindi guardato dall’intaccare, a cau-
sa di una bonaria pazienza che viene col tempo, la sua originaria 
freschezza. 

Ho poi aggiunto altre foto rispetto alla prima edizione. Non so se 
ho fatto bene.  

In un’era tecnologica e globale come la nostra, si ha 
l’impressione che tutto sia accaduto e già sperimentato, che non vi 
saranno nuove scoperte per l’uomo, nuove frontiere della cono-
scenza e delle emozioni. Credo che lo stesso si pensò per la Rivo-
luzione industriale. Ed invece, una novità certa la prevedo: nes-
sun figlio della nuova Era digitale è ancora divenuto vecchio, e la 
vecchiaia per le ultime generazioni sarà tutto un mondo nuovo da 
scoprire, con l’intelletto e le emozioni. Non sarà certo come la vec-
chiaia dei nostri nonni! Un esempio per tutti sta proprio 
nell’enorme archivio di foto, filmati, email, ecc., che noi giovani 
d’oggi (e un po’ meno giovani) riusciamo ad accumulare durante il 
corso della nostra vita. Un archivio della propria esistenza, im-
menso ed eterogeneo, che quasi ferma il tempo.  

Ho aggiunto nuove foto in questa nuova edizione. Ho fatto bene? 
Chissà cosa proverò da vecchio a riprendere in mano così tanti, 
innumerevoli, sterminati, puntuali, precisi ed inequivocabili ricordi 
della mia giovane età? Lo stesso capiterà anche a voi. 

~ 

Fuori dal testo, riparo ad alcune dimenticanze della prima edi-
zione (talune persino rimproveratemi). L’idea della route in Cala-
bria mi era stata suggerita dalla lettura di un suggestivo racconto 
di una storia vera, letto sulla rivista Esperienze & Progetti (n° 19 
del 1978, pagg. 175 e ss.), ma l’ho lasciata lì, come una bozza. 
Successivamente, il mio caro amico Xian mi suggerì, per la nostra 
route, di andare in Aspromonte indicandomi guarda caso gli stes-
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si luoghi dell’articoletto di prima. Infine, un’ultima coincidenza mi 
venne dai ragazzi. Dovevano sceglierla loro la “loro” route. Le ipo-
tesi più concrete riguardavano la Sardegna e la Calabria. La pri-
ma fu esclusa per impedimenti oggettivi dovuti alla mancata di-
sponibilità di mezzi di trasporto per le nostre date. Allora mi decisi 
a dare una spinta alla seconda alternativa e, con l’aiuto di Top-
per, ci riuscimmo. 

Infine ringrazio, “in ordine di riletture”, Giuseppe, Xian e Stefa-
nia, per la pazienza che hanno avuto nel “decodificare” questi 
miei scarabocchi e per quella che hanno usato nel fornirmi prezio-
si suggerimenti ciascuno secondo i propri pregevoli talenti. 

 

Adrano, 03 agosto 2011  
San Nicolò Politi di Adrano  
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� dell'Autore, autobiografia non 
autorizzata 
 
Luigi Stissi, nato il 01.05.1978, 
adranita, legale solo per professione, è 
finito a fare scautismo per caso.  
Credeva che Baden-Powell fosse la 
pronuncia biascicata di un non meglio 
specificato "Padre Paolo", e questo lo 
pensò fino ai suoi ventisette anni. 
Delle fettine di carne cadute in una 
cisterna in alta montagna, le scarpe 
sgualcite, le avventure di una banda 
di adolescenti, l'Etna, la cucina, la 
sala, le scale di una chiesa, un'estate, 
l'università e, come una palla da 
biliardo, e così finito in buca dentro un 
fazzolettone. 
 
Dello stesso autore la BisAppre ha 
pubblicato e mai pagato: Il giro del 
mondo in dodici giorni (2008) e 
Progetto del capo - ovvero, com'essere 
accusati di 'scautismo' (2009). 
Sugli Scout, anche la tesi di laurea in 
giurisprudenza: Le associazioni di 
promozione sociale. L'Agesci. 
 
Oggi vive alle pendici dell'Etna, ad 
Adrano, in un paese di mafiosi e di 
chiese, di artisti e di abusi, di ponti e 
castelli, di pistacchi "di Bronte" e di 
santi. 
 
 

 
 
 
 
La versione cartacea del presente
Racconto la potete richiedere agli 
indirizzi indicati sul retrocopertina, per la 
modica cifra di dieci euro, salvo 
inflazione, per contribuire alle spese di 
produzione e spedizione.  
 
E' richiesta ed apprezzata ogni forma di 
critica, da recapitare agli indirizzi indicati. 
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